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RÉSUMÉ

Dans cet article, nous commençons par exposer la réflexion qu’a développée Thomas Nagel
dans The View from Nowhere à propos du problème du scepticisme radical. Cette réflexion com-
porte trois moments originaux : une compréhension renouvelée du problème en termes de conflit
entre deux points de vue, interne et externe, que nous pouvons adopter sur le monde et sur nous-
mêmes ; une défense de la réalité du problème, notamment par une critique des arguments anti-
sceptiques élaborés par Putnam au début de Truth, Reason and History ; l’ébauche d’une typolo-
gie des réponses qu’il est a priori possible d’y apporter. Nous essayons ensuite de montrer que la
critique par Nagel des arguments antisceptiques de Putnam doit nous conduire non à les rejeter,
comme le pense Nagel, mais à en modérer la portée, et à élaborer une réponse nouvelle, de type
réductionniste, au problème sceptique.

ABSTRACT

In this paper, I start by presenting the reflection that Thomas Nagel develops in The View from

Nowhere on the problem of radical scepticism. This reflection comprises three original moments;
first, a renewed understanding of the problem in terms of the two conflicting viewpoints, internal
and external, that we can adopt on the world and on ourselves; second, a defence of the reality of
the problem, notably through a critique of the anti-sceptical arguments devised by Putnam at the
beginning of Reason, Truth and History; third, by sketching a typology of the responses to the
problem that it is possible to give a priori. Then, I try to show that Nagel’s critique of Putnam’s
anti-sceptical arguments should lead us not to reject them, as Nagel thinks, but to curb their impact
and devise a new response, of a reductionist kind, to the sceptical problem.
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1 INTRODUCTION

Dans le premier chapitre de Raison, vérité et histoire (Putnam, 1981),
Hilary Putnam propose un argument contre les raisons de douter les
plus fortes que les sceptiques ont pu imaginer. Cet argument établit

que les raisons sceptiques radicales doivent être rejetées car elles supposent
que nos pensées et notre langage peuvent faire référence à des réalités aux-
quelles il est impossible qu’ils fassent référence. Les raisons sceptiques re-
posent sur une surévaluation de nos prétentions à la connaissance. Dans Le
point de vue de nulle part (Nagel, 1986), Thomas Nagel répond à cet argument
antisceptique et défend la validité des raisons sceptiques les plus fortes. C’est
selon nous l’une des contributions essentielles de Thomas Nagel à la réflexion
métaphysique que de ne pas avoir présupposé la réalité des problèmes mé-
taphysiques et d’avoir engagé une discussion avec les auteurs, qualifiés d’
« idéalistes » par Nagel, qui ont considéré que ces problèmes constituent au-
tant d’illusions, au premier rang desquels Wittgenstein. Contrairement à ce
que font nombre de philosophes présupposant que le problème sceptique est
un vrai problème et non une illusion, Nagel discute la réponse idéaliste au
problème sceptique. Il le fait à travers une critique de l’argument que Hi-
lary Putnam, dans le premier chapitre de Raison, vérité et histoire, a opposé
à certaines des raisons de douter les plus fortes que les sceptiques ont pu
imaginer.

Nous présenterons et défendrons cette critique, puis montrerons, contre
Nagel, que l’argument de Putnam ne doit cependant pas être rejeté, mais qu’il
convient seulement d’en réévaluer la portée. Nous serons par là conduits à
proposer une nouvelle forme de réponse réductionniste au problème scep-
tique. Nous essaierons enfin de montrer que cette réponse réductionniste aux
arguments sceptiques radicaux suggère une stratégie de réponse à l’ensemble
des arguments sceptiques, qu’ils soient ou non radicaux. Nous présenterons
cette réponse comme une alternative au contextualisme.

2 LE PROBLÈME DE LA CONNAISSANCE EMPIRIQUE SELON NAGEL

Le problème de la connaissance empirique consiste dans la coexistence
de deux croyances contradictoires : d’un côté, nous tenons certaines de nos
croyances empiriques pour établies ; d’un autre côté, cependant, nous ad-
mettons qu’il se pourrait que nous nous trouvions actuellement dans une
situation où ces croyances seraient fausses. Ce serait le cas, par exemple, si
nous étions en train de rêver, ou si nous étions des cerveaux dans une cuve,
etc.

Selon Nagel, ce problème découle de la dualité des points de vue que nous
pouvons adopter à l’égard de la connaissance.

D’un côté, il nous semble que la réalité que visent notre pensée et notre
langage, un monde extérieur dont l’existence est indépendante de nous, nous
est donnée dans notre expérience de manière directe. L’expérience n’est pas
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seulement l’ensemble des états mentaux d’un être particulier ; elle est la pré-
sence des choses elles-mêmes. Tous les composants de la réalité semblent
être des objets pouvant être présentés à notre conscience de manière directe
à l’occasion d’une expérience, et notre conscience ne semble pas être bornée
à n’avoir pour objets qu’un ensemble d’images que les choses peuvent causer
sur notre esprit par l’intermédiaire de nos sens. C’est ainsi d’une expérience
directe de la réalité que nous croyons tirer nos croyances. C’est pourquoi
nous ne doutons pas de nos croyances et considérons que la connaissance
est à notre portée. Ainsi, lorsque nous faisons l’expérience d’un objet, nous
affirmons avec certitude que cet objet possède l’aspect sous lequel il se donne,
par exemple qu’il est vert dans telles conditions d’éclairage. Tel est l’un des
aspects de la conception de la réalité que nous développons spontanément.

Nous sommes cependant capables de développer une autre conception du
rapport de notre expérience à la réalité. Par réflexion, nous pouvons adopter
sur nous-mêmes ce que Nagel appelle un point de vue externe. C’est l’exis-
tence de ce point de vue qui nous conduit à regarder notre conception spon-
tanée du rapport entre notre expérience et la réalité comme un élément d’un
point de vue interne sur la réalité. En adoptant le point de vue externe, nous
en venons à nous considérer comme des objets du monde parmi d’autres,
et notamment comme des corps particuliers qui ont pour propriétés, outre
leurs états physiques, des états conscients. La conscience apparaît comme
un ensemble d’états privés. Ils sont peut-être des représentations des autres
réalités, mais chacun d’entre eux ne peut être saisi que par un seul orga-
nisme conscient. Il apparaît qu’il existe peut-être d’autres réalités que celles
qui constituent le contenu de notre expérience. Quelle est alors la relation
entre les états mentaux conscients et la réalité ? Il semble que nous devions
les considérer comme des effets de l’action des choses extérieures : puisque,
à l’intérieur du point de vue interne, la relation de causalité semble univer-
selle, nous l’étendons naturellement aux choses transcendant l’expérience
qui sont les objets de la conception du point de vue externe, et nous considé-
rons celles-ci comme des réalités entretenant des relations de causalité entre
elles ainsi qu’avec nos états mentaux (Nagel, 1986, p. 14, trad. fr. p. 20). Ainsi,
lorsque nous adoptons sur nous-mêmes un point de vue externe, notre expé-
rience n’apparaît plus comme la simple présence de la réalité ou d’une part de
celle-ci, comme c’était le cas pour le point de vue interne. Elle apparaît comme
un effet de la réalité sur nous, et lorsque nous parlons de tel ou tel aspect
de la réalité extérieure, nous ne parlons pas de quelque chose qui est donné
dans notre expérience et qui est présent en elle, mais de quelque chose qui
ne nous est donné qu’à travers ses effets sur notre état de conscience. La réa-
lité apparaît alors réellement distincte de notre expérience, et celle-ci semble
constituer un intermédiaire entre notre conscience et un aspect de la réalité.
Or cette découverte par le point de vue externe d’une distance entre l’expé-
rience et la réalité que nous prétendons connaître introduit une raison de
douter des croyances que le point de vue interne accepte avec la plus grande
assurance, car un intermédiaire peut ne pas être fiable et transparent :
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Lorsque nous nous envisageons de l’extérieur, nous avons inévita-
blement, semble-t-il, un tableau naturaliste de la façon dont nous
fonctionnons. Il est clair que nos croyances naissent de certaines
dispositions et de certaines expériences qui, pour autant que nous
le sachions, ne garantissent pas leur vérité et sont compatibles avec
l’erreur radicale. (Nagel, 1986, p. 88, trad. fr. p. 106)

Du point de vue externe, notre pensée à propos du monde extérieur ap-
paraît plus précisément déterminée par deux facteurs : l’action causale de la
réalité extérieure et les traits physiques de notre corps, dont notre expérience
dépend de manière directe. Ce second facteur introduit la possibilité d’une dé-
formation, et si notre expérience semble bien être une expérience de la réalité,
il s’agit seulement d’une expérience subjective de celle-ci. Nous n’avons pas
immédiatement conscience de la manière dont ces deux facteurs entrent en
jeu. Nous ne savons pas dans quelle mesure le contenu de notre expérience
dépend de la réalité extérieure et dans quelle mesure il dépend du caractère
incomplet ou déformant de notre système sensoriel et cognitif. Faute d’une
identification claire des contributions respectives de ces deux facteurs, nous
ne savons pas dans quelle mesure notre pensée à propos du monde extérieur
est vraie. Une fois découvert le point de vue externe, il nous faut semble-t-il,
si nous voulons continuer à soutenir les croyances spontanées du point de
vue interne, établir la fiabilité et la transparence de notre expérience et de
nos états mentaux, ou y apporter les corrections nécessaires.

Cependant, comment pouvons-nous répondre à l’argument sceptique sou-
levé par le point de vue externe ? D’abord, qu’est-ce qui est exigé de nous
si nous voulons parvenir à la connaissance du monde extérieur ? Ensuite,
pouvons-nous satisfaire cette exigence ? Ce que semble requérir la connais-
sance empirique, si l’on accepte cette formulation du problème, c’est une
sortie de nous-mêmes : il nous faudrait trouver le moyen de faire en sorte
que notre pensée atteigne la réalité de manière directe, ou montrer qu’elle
la reflète de manière fiable. Décrit de cette façon, cependant, le but de la
connaissance semble non seulement impossible à atteindre, mais encore « in-
intelligible », souligne Nagel, car « il est impossible d’abandonner son point
de vue sans cesser d’exister » (Nagel, 1986, p. 67, trad. fr. p. 82). Nous ne
voyons cependant pas comment cette exigence pourrait être satisfaite autre-
ment. Il semble que, comme le soutenait Hume, nous soyons condamnés au
scepticisme (Hume, 1748).

Cependant, pour que le scepticisme s’impose, il faudrait que les préten-
tions du point de vue interne à la connaissance puissent s’effacer devant les
raisons sceptiques découvertes par le point de vue externe. Si c’était le cas,
l’accès au point de vue externe ne donnerait pas lieu à un problème scep-
tique : cet accès serait un progrès dans la connaissance, le passage de l’erreur
à la conscience de l’ignorance. Un problème apparaît parce que les croyances
à propos du monde élaborées par le point de vue interne n’abdiquent pas
devant les arguments sceptiques du point de vue externe. Comme le relève
Nagel,
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[les] croyances portent sur la manière dont il est probable que les
choses soient, et non simplement sur la manière dont il pourrait
être possible qu’elles soient ; et il n’y a aucun moyen de mettre
entre parenthèses nos croyances ordinaires à propos du monde
afin qu’elles concordent parfaitement avec la possibilité du scepti-
cisme. La pensée « Je suis Professeur à l’Université de New York, à
moins, bien sûr, que je ne sois un cerveau dans une cuve » n’est pas
une pensée qui peut représenter mon état mental intégré. (Nagel,
1986, p. 88, trad. fr. p. 107 (modifiée))

Le point de vue interne n’a pas besoin d’opposer aux raisons sceptiques
émanant du point de vue externe une quelconque réponse pour que nous
continuions à adhérer fermement à ses croyances à propos de la réalité. Si
les arguments sceptiques du point de vue externe semblent recevables, les
croyances du point de vue interne semblent de leur côté irrésistibles.

Tels sont les termes dans lesquels Nagel formule le problème de la connais-
sance empirique. Cette formulation peut être considérée comme une variante
de l’argument de l’ignorance (DeRose, 1995) : en adoptant le point de vue ex-
terne, nous sommes amenés à considérer notre expérience comme une image
ou une représentation de la réalité, et non comme sa présence ; or nous ne sa-
vons pas si cette image ou représentation est fiable ; par conséquent, nous ne
pouvons pas considérer que nous connaissons la réalité. En vérité, le point
de vue externe est ce qui rend possible toutes les formes de l’argument de
l’ignorance : l’argument sceptique du Malin Génie et celui des cerveaux dans
une cuve, par exemple, reposent l’un et l’autre sur l’adoption d’un point de
vue externe sur nous-mêmes et sur notre expérience. Ce point de vue, en ré-
vélant que notre expérience est une image ou une représentation de la réalité,
manifeste ce qui sépare notre expérience et ce que nous croyons connaître à
partir d’elle, et il ouvre par là la possibilité des scénarios sceptiques les plus
généraux.

La première question que soulève le problème sceptique est celle de sa
réalité. L’examen de ce problème appelle donc en premier lieu une discussion
de ce que Nagel appelle l’idéalisme. C’est à travers une discussion des argu-
ments présentés par Putnam essentiellement dans le chapitre 1 de Raison,
vérité et histoire que Nagel s’attache à réfuter l’idéalisme.

3 LA RÉPONSE DE PUTNAM AU SCEPTICISME : THÉORIE CAUSALE
DE LA RÉFÉRENCE, CRITIQUE DU POINT DE VUE EXTERNE ET

ININTELLIGIBILITÉ DU SCEPTICISME

Dans Le point de vue de nulle part, après avoir présenté le problème scep-
tique, esquissé un tableau, sur lequel nous reviendrons, des diverses atti-
tudes que l’on peut adopter à son égard lorsqu’on le considère comme un
authentique problème, et non comme le produit d’une confusion, et annoncé
qu’il défendra une position réaliste, Nagel revient en arrière et pose une ques-
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tion plus fondamentale, celle de l’intelligibilité du scepticisme. Le problème
sceptique consiste dans le fait qu’il existe un fossé entre les fondements de
nos croyances et les objets qu’elle vise. La réponse idéaliste consiste à sou-
tenir que ce fossé n’existe pas et que nous n’avons pas à nous demander si
nous pouvons parvenir ou non parvenir « de l’autre côté ». Le défi sceptique est
ainsi un faux problème n’appelant pas une résolution mais une dissolution.
Nagel décrit l’idéalisme de manière générale ainsi :

[l]a philosophie semble engendrer régulièrement des proclamations
annonçant que ce que les philosophes précédents essayaient de
faire était impossible, ou dénué de sens, et qu’en appréciant conve-
nablement les conditions de la pensée, on en viendra à s’apercevoir
que toutes [l]es profondes questions, quant aux relations de la pen-
sée avec la réalité, sont sans fondement. (Nagel 1986, I, p. 9, trad.
fr. p. 14 ; voir aussi VI, 1, p. 90, trad. fr. p. 109)

Nagel qualifie ces positions d’idéalistes parce qu’elles consistent à réduire la
réalité à ce que nous sommes capables d’en penser.

L’idéalisme peut être défendu de deux façons. Premièrement, il peut être
défendu par des arguments généraux contre l’idée de point de vue externe,
impliquant qu’aucun problème philosophique de conflit des points de vue
n’a de réalité. Selon Nagel, Wittgenstein et Husserl ont défendu une position
idéaliste générale (Nagel, 1986, IV, 3, p. 62, note 3, trad. fr. p. 76-77 et VI, 4,
p. 105, trad. fr. p. 126) 1. La conception idéaliste part du constat que le pro-
blème sceptique découle de l’acceptation de l’idée d’une réalité métaphysique
transcendant l’expérience et de la reconnaissance du point de vue externe
qui en découle. Or la réalité, du moins la réalité que nous pouvons penser
et dont nous pouvons parler, se borne à ce qui nous est donné immédiate-
ment dans notre expérience, ou du moins ne s’étend pas assez loin au-delà
de notre expérience pour que nous puissions donner un sens aux problèmes
sceptiques. La réalité transcendante et le point de vue externe sont ainsi
seulement des illusions provenant d’une mésinterprétation métaphysique de
l’ordre des phénomènes et de nos manières de parler de cet ordre : nous fai-
sons de l’ordre des phénomènes quelque chose de réellement distinct de ces

1. Voir Husserl (1929), §40 et 41. Par exemple §40, trad. fr. p. 69 : « Toutes les distinctions que
j’établis entre l’expérience authentique et l’expérience trompeuse, entre l’être et l’apparence, s’ac-
complissent dans la sphère même de ma conscience (. . .) ». L’idéalisme est défendu par Wittgen-
stein aussi bien dans le Tractatus, que dans les textes postérieurs. Dans le Tractatus, l’idéalisme
est défendu dans les propositions 5.62 et 5.64. Ses implications antisceptiques sont énoncées
dans la proposition 6.51 (« Le scepticisme n’est pas irréfutable, mais évidemment dépourvu de
sens (. . .) »). Dans les textes postérieurs, Wittgenstein continue selon Nagel de défendre une po-
sition idéaliste et antisceptique, mais il la défend autrement : il ne cherche plus à établir les
limites de la pensée par le moyen d’une réflexion extérieure sur le langage et sa relation au
monde : il établit ces limites par une réflexion sur les usages qui reste à l’intérieur de ces usages,
en montrant que le langage ne va jamais plus loin que l’expérience (ou du moins jamais assez
loin au-delà de l’expérience pour que les arguments sceptiques radicaux puissent recevoir une
signification).
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phénomènes. Les situations sceptiques radicales sont par conséquent des si-
tuations inintelligibles. L’abîme qui semble séparer les apparences qui nous
sont données et la réalité que nous prétendons connaître n’a aucune réa-
lité, et le problème sceptique n’existe pas. Deuxièmement, on peut défendre
une position idéaliste de manière locale à propos de tel problème particulier
de conflit des points de vue. On développe alors des arguments régionaux
contre telle croyance portée par le point de vue externe et impliquée dans un
problème philosophique. C’est de cette façon que Putnam en vient à rejeter
le problème sceptique. C’est pourquoi Nagel qualifie la position de Putnam
d’antiscepticisme et réserve le terme d’idéalisme à Wittgenstein. Cependant,
dans le cadre limité d’une réflexion sur le problème sceptique, il nous semble
justifié de qualifier d’idéaliste la position de Putnam.

Examinons l’argument de Putnam 2(1981, tr. fr. 15-16). Cet argument s’ap-
puie sur la théorie de la référence développée notamment dans « La significa-
tion de ‘signification’ » (Putnam, 1973). Putnam commence par imaginer une
raison radicale de douter : nous serions peut-être, suggère-t-il, des cerveaux
plongés dans une cuve, soumis aux stimulations électriques d’un ordinateur
qui produirait dans notre esprit une expérience illusoire. Putnam s’attache
à montrer que, bien que cette situation soit physiquement possible, elle n’a
aucune portée sceptique, non pas parce que, comme c’est le cas pour Moore,
le doute qu’elle suscite se trouverait écarté par la force des intuitions qu’elle
prétend mettre en doute, mais parce que, malgré les apparences, elle ne pro-
duit en vérité aucun doute.

L’argument sceptique des cerveaux dans une cuve est analogue à d’autres
arguments sceptiques reposant sur une réflexion sur la totalité de notre expé-
rience, comme l’argument cartésien du Dieu trompeur. Il vise à montrer que
nous pourrions avoir les mêmes raisons d’adopter les croyances que nous
avons maintenant, alors que ces croyances seraient fausses : si nous étions
un cerveau dans une cuve, soumis aux stimulations électriques d’un ordi-
nateur, nous croirions par exemple qu’il y a un arbre à trois mètres, alors
qu’il n’y aurait qu’une stimulation électrique. Par conséquent, nous ne sa-
vons pas distinguer la situation dans laquelle nos croyances empiriques sont
vraies de certaines situations dans lesquelles elles sont fausses 3. Par consé-
quent, ces croyances sont accessibles au doute et ne sont pas des connais-
sances. Essayons de décrire plus précisément le ressort général des argu-
ments de ce type. Ces arguments reposent sur l’adoption d’un point de vue
externe sur nous-mêmes. De ce point de vue, il apparaît que notre expérience
consciente n’est (ou pourrait n’être) qu’une propriété de notre corps (ou de

2. Nous examinerons ailleurs la critique proposée par Nagel des arguments idéalistes géné-
raux développés par Wittgenstein.

3. C’est le problème de l’indiscernabilité des situations « normales », dans lesquelles nos
croyances sont vraies, comme il nous semble, et des scénarios sceptiques dans lesquels elles
sont fausses. Pour une présentation du problème, voir P. Engel (2007, 110-115), « Scepticisme,
sous-détermination du problème et indétermination ».
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notre âme). Les arguments sceptiques radicaux consistent alors à suggérer
que le contenu de l’espace qui se manifeste de manière immanente dans l’ex-
périence pourrait ne pas être à l’image du contenu de l’espace physique qui
entoure le corps ou l’âme particuliers qui est le sujet de cette expérience,
contrairement à ce que nous croyons spontanément du point de vue interne.
Dans l’hypothèse de Putnam, le contenu de notre expérience consciente n’est
certes pas sans lien avec le monde extérieur, mais il est déterminé par les
variations des états d’une machine qui se trouve dans l’espace physique du
monde extérieur, et non par ce monde lui-même, si bien que notre expérience
ne constitue pas même une image ou une représentation de ce monde, alors
que nous prétendons spontanément que ce contenu est le monde lui-même.

Venons-en à la critique que Putnam adresse aux arguments sceptiques
de ce type. Si l’argument sceptique que propose Putnam est analogue aux
arguments sceptiques traditionnels, la réponse qu’il y apporte est nouvelle.
Putnam admet que l’hypothèse des cerveaux dans une cuve est physiquement
possible : elle « ne viole, écrit-il, aucune loi physique », et elle est « parfaite-
ment cohérente avec toute notre expérience » (Putnam, 1981, ch. 1, trad. fr.
p. 17). Putnam essaie de montrer que cette hypothèse, et toutes les hypo-
thèses du même type, c’est-à-dire toutes celles qui impliquent une réflexion
complète sur notre expérience, « ne sauraient en aucun cas être vraies » (Put-
nam, 1981, ch. 1, trad. fr. p. 17). L’argument de Putnam fonctionne de la
manière suivante. Imaginons que, en m’appuyant sur mon expérience, j’af-
firme avec certitude : « il y a un arbre à trois mètres », mais que j’en vienne
ensuite à penser à la possibilité que je sois un cerveau dans une cuve. Je
pense alors, ou du moins je crois penser, que je suis peut-être un cerveau
dans une cuve. Il semble en découler une raison de douter de mon jugement
sur la présence d’un arbre devant moi, ce jugement étant fondé sur une expé-
rience consciente que je pourrais avoir même si j’étais un cerveau dans une
cuve et si, de ce fait, ce jugement était faux. Il nous semble que nous sommes
face à l’alternative suivante : soit nous sommes des cerveaux dans une cuve
et l’énoncé « il y a un arbre » est faux ; soit nous ne sommes pas des cerveaux
dans une cuve et l’énoncé « il y a un arbre » est vrai. Si nous savions dans
laquelle des deux situations nous nous trouvions, nous dirions certes soit « ‘il
y a un arbre devant moi à trois mètres’ est faux », soit « ‘il y a un arbre devant
moi à trois mètres’ est vrai ». Mais nous ne sommes pas capables de trancher
cette alternative, et nous sommes donc dans le doute. Cependant, pour que le
scénario des cerveaux dans une cuve entraîne une raison de douter du juge-
ment « il y a un arbre devant moi », il faut faire une supposition : admettre que
dans les deux situations, pour moi indiscernables, la situation normale et la
situation des cerveaux dans une cuve, le jugement « il y a un arbre devant
moi » fait référence au même fait. Mais est-ce bien le cas ? Selon Putnam, il
faut rejeter cette présupposition : l’énoncé « il y a un arbre » n’exprime pas la
même croyance dans le cas où nous sommes des cerveaux dans une cuve et
dans le cas où notre cerveau est hors de la cuve. Il est vrai que, dans les deux
cas, mes paroles et le contenu de ma vie mentale sont strictement identiques,
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mais selon Putnam, la référence des jugements et le contenu des croyances
ne sont pas déterminés par le contenu de la vie mentale, si bien que deux
états mentaux identiques, exprimés pas le même énoncé, peuvent porter sur
des réalités différentes. Si cela est vrai, le jugement « il n’y a pas d’arbre à trois
mètres de moi », énoncé par un cerveau dans une cuve, peut ne pas être en
contradiction avec le jugement « il y a un arbre à trois mètres de moi » énoncé
par un cerveau normal ne se trouvant pas dans une cuve. Dans ce cas, la
situation sceptique ne remet pas en cause le jugement énoncé dans la situa-
tion normale. Elle se borne à attirer notre attention sur la possibilité d’autres
régions de la réalité que celle dont nous parlons ordinairement. La réponse de
Putnam aux arguments sceptiques consiste à montrer que la manière dont le
langage, et notamment les termes d’espèces naturelles, fait référence à la réa-
lité ne permet pas de développer des arguments sceptiques radicaux. Mais de
quoi parlons-nous alors lorsque nous disons quelque chose ? Et quel facteur
permet d’identifier la réalité dont nous sommes en train de parler ?

D’après la conception traditionnelle, la référence d’un terme d’espèce natu-
relle est déterminée par un état psychologique, notamment l’image que nous
avons en tête en l’utilisant dans tel ou tel énoncé. Selon cette conception, le
terme « eau » fait référence à tout ce qui possède certains des caractères as-
sociés à notre concept de l’eau : la liquidité, la transparence, etc., et le même
énoncé « il y a de l’eau », prononcé par un cerveau dans une cuve soumis à
des impulsions électriques ou prononcé par un cerveau causalement relié au
monde possède la même référence : il affirme dans les deux cas qu’il y a de-
vant le sujet une réalité d’un certain type déterminé, le même dans les deux
cas. Si cette conception était vraie, l’argument sceptique des cerveaux dans
une cuve serait valide : l’énoncé possèderait la même signification dans les
deux situations et il se trouverait vrai dans l’une et faux dans l’autre alors
que nous ne pourrions déterminer dans laquelle des deux situations nous
nous trouverions.

Selon Putnam, cette conception de la référence doit cependant être rejetée.
Considérons le concept de l’eau (Putnam, 1975). Imaginons que notre concept
de l’eau soit le concept d’une substance d’une certaine densité et passant de
l’état solide à l’état liquide à 0°C. Supposons maintenant que nous nous aper-
cevions qu’un autre concept est en réalité plus adéquat pour décrire la réalité
et qu’il vaudrait mieux par exemple associer au terme « eau » l’idée de ce qui
est composé de molécules d’un certain type, H2O. Devons-nous dire, lorsque
nous substituons un concept de l’eau à l’autre, que nous ne parlons plus
du même ensemble de réalités, ou bien que nous continuons de parler des
mêmes choses, mais que nous les concevons maintenant d’une manière nou-
velle ? Pour répondre à cette question, Putnam imagine l’expérience de pensée
suivante : l’Univers contient une planète, Terre-Jumelle, distincte de la Terre
mais ressemblant presque exactement à celle-ci, ne s’en distinguant qu’en
ceci que s’y trouve, à la place de la molécule H2O, la molécule XYZ. Les ma-
nifestations de ces deux molécules sont cependant tellement semblables que
les deux substances en question ne peuvent être distinguées par quiconque
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ignore les découvertes de Lavoisier à propos de la composition de l’eau. Ima-
ginons que nous soyons aux environs de 1750, avant les découvertes en
question. Face à H2O et XYZ, les habitants de la Terre et de Terre-Jumelle
sont exactement dans le même état psychologique. Considérons, ajoute Put-
nam, l’usage du terme « eau » à cette date. Les habitants des deux planètes
emploient le mot « eau » dans les mêmes circonstances. Un Terrien qui se
trouverait transporté sur Terre-Jumelle en 1750 et verrait un échantillon de
XYZ dirait « ceci est de l’eau. » La question est la suivante : aurait-il raison de
la faire ? D’après la conception traditionnelle de la référence des noms d’es-
pèces 4, il ne commettrait aucune erreur, les échantillons de XYZ satisfaisant
l’ensemble des critères qui permettent de déterminer si une réalité est ou
non de l’eau. Même une fois que nous avons découvert que Terre-Jumelle
ne contient pas H2O mais XYZ, nous devons, d’après cette conception, sou-
tenir qu’il fallait dire que l’échantillon de XYZ était de l’eau, l’extension du
concept de l’eau comprenant avant la découverte tous les échantillons de H2O
et de XYZ, tous satisfaisant les critères de l’application correcte du concept.
L’extension du concept de l’eau peut donc changer : lorsque les Terriens en
viennent à estimer qu’il est utile de modifier leur concept de l’eau et de lui
substituer, par exemple, le concept d’une certaine composition moléculaire,
H2O, l’extension du terme change : avant les découvertes sur les compositions
moléculaires, le terme « eau » s’appliquait aussi bien à H2O et à XYZ ; ce n’est
plus le cas une fois ces découvertes faites, « eau » faisant alors référence ex-
clusivement aux entités composées de H2O. Cependant, relève Putnam, cela
n’est pas conforme à nos intuitions : une fois que le Terrien découvre que ce
qu’il considérait comme de l’eau sur Terre a pour nature d’être composé de
molécules H2O, il doit soutenir que tout ce qui n’est pas composé de H2O n’est
pas de l’eau, et il doit aussi soutenir non seulement qu’il se tromperait désor-
mais s’il considérait comme de l’eau une substance qui satisferait les critères
attachés à sa conception antérieure de l’eau mais qui ne serait pas composée
de H2O, mais encore qu’il se trompait déjà lorsque, dans le passé, avant sa dé-
couverte sur la nature de l’eau, il désignait comme de l’eau ce qui n’était pas
composé de H2O. Cela montre que la conception traditionnelle de la référence
des noms d’espèces naturelles doit être rejetée. Comment devons-nous alors,
à la lumière de cette situation, concevoir la manière dont ces noms font réfé-
rence ? Selon Putnam, par le terme « eau », nous visons tous les échantillons
qui partagent la même nature que l’échantillon auquel le terme « eau » a été
appliqué dans certaines circonstances particulières, par exemple lorsqu’il a
été introduit une première fois dans un acte de désignation. Il en résulte que
le terme « eau » comporte un lien essentiel avec la substance H2O, qu’il com-
portait déjà un tel lien lorsque nous ignorions encore la véritable nature de
l’eau et la concevions seulement comme une substance liquide au-dessus de
0°C, d’une certaine densité, etc., et que, lorsqu’il est employé par les habi-

4. Voir par exemple Locke (1690, III, 6).
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tants de Terre-Jumelle, il comporte un lien essentiel avec XYZ, quel que soit
leur savoir à propos de la composition moléculaire des différentes substances
naturelles.

D’après cette conception, ce n’est pas par des propriétés, par exemple la
densité ou la température de passage à l’état liquide, que la référence du
terme « eau » est déterminée. Ces propriétés ne fournissent que des indices
nous guidant dans notre application de notre concept à tel ou tel échantillon.
Ces indices peuvent être imparfaits, et on ne peut considérer qu’ils four-
nissent la définition essentielle de l’eau, même s’ils peuvent y correspondre.
La référence d’un terme d’espèce naturelle est indépendante de l’idée que
nous y associons. Ce terme ne s’applique pas à tout ce qui répond au concept
que nous lui associons, mais à tout ce qui, en réalité, que nous le sachions ou
non, est de la même sorte que l’échantillon auquel on a fait référence lorsque
l’un de ces termes a été introduit, ou de la même espèce que les échantillons
auxquels nous l’appliquons de manière privilégiée. Il en résulte que la révi-
sion de notre concept de l’eau, par exemple, n’est jamais un redécoupage de
la réalité, mais seulement un progrès dans la connaissance d’un ensemble
déjà délimité de réalités. Les propriétés et critères que nous associons à une
espèce peuvent donc tous être révisés sans que l’extension du terme en jeu
ne s’en trouve modifiée. Ainsi, bien que la propriété que nous considérons
aujourd’hui comme essentielle à l’eau, sa composition moléculaire, ne soit
aucune des propriétés que nous avons d’abord considérées comme des pro-
priétés essentielles de l’eau (par exemple la liquidité à 0°C), la référence du
terme « eau » n’a pas changé. Il est donc possible que notre critère d’une es-
pèce naturelle, et même l’idée que s’en font ceux qui sont tenus pour savants
sur la question, n’ait pas la même extension que l’espèce naturelle auquel
notre concept fait réellement référence. C’est ce qui se produit dans les juge-
ments d’identification de l’eau que fait le Terrien de 1750 lorsqu’il se rend sur
Terre Jumelle. Les implications de cette conception de la référence des noms
d’espèces naturelles ont l’avantage, contrairement à la conception tradition-
nelle, d’être conformes à nos intuitions, car cette conception implique bien
que le Terrien aurait eu tort de considérer comme de l’eau les échantillons
de XYZ qu’il aurait trouvés sur Terre-Jumelle, même avant que les Terriens
savants ne découvrent que la nature de l’eau est H2O.

Cette théorie de la signification a selon Putnam une conséquence impor-
tante à propos de l’extension de ce à quoi les énoncés comportant des noms
d’espèces peuvent faire référence, et par là à propos de la possibilité de dé-
velopper des hypothèses sceptiques. Si elle est vraie, il n’est pas possible à
un locuteur de faire référence par un terme d’espèce naturelle à une réalité
appartenant à une espèce dont il n’a jamais fait l’expérience d’aucun indi-
vidu, ou du moins, compte tenu de ce que Putnam appelle la « division du
travail linguistique » (Putnam, 1973, trad. fr. 350-353), de faire référence à
une réalité dont aucun membre de sa communauté linguistique n’a jamais
fait l’expérience. Or, bien que les questions de la référence et du scepticisme
puissent sembler indépendantes, la théorie de la référence que propose Put-
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nam a une conséquence importante à propos du scepticisme à l’égard des
croyances empiriques. C’est l’objet du premier chapitre de Raison, vérité et
histoire que d’établir que cette théorie permet de justifier un rejet des argu-
ments sceptiques radicaux. L’argument est le suivant : si les noms d’espèces
ne peuvent faire référence qu’à des entités relevant de types comportant des
exemples avec lesquels nous avons été en relation causale, aucun énoncé
comportant un nom d’espèce ne peut faire référence aux réalités transcen-
dant notre expérience auxquelles le sceptique doit pourtant faire référence
pour produire le problème sceptique. Si nous étions des cerveaux dans une
cuve, soutient Putnam, nous ne pourrions pas dire que nous le sommes.
Et surtout, cela n’introduirait aucun doute sur nos énoncés comportant des
noms d’espèces, car ces énoncés feraient référence aux causes des stimula-
tions que nous recevrions, c’est-à-dire aux impulsions venant de l’ordinateur
auquel nous serions reliés. Le scénario imaginé par le sceptique n’introduit
un doute sur nos énoncés que si ceux-ci portent sur ce qui se trouve au-delà
de la cuve, avec quoi nous n’avons jamais été en relation causale. Or il n’en
est rien. Si, étant des cerveaux dans une cuve, nous disions, en désignant un
lieu à trois mètres de nous, « il y a un arbre », nous ne ferions pas référence
au même fait que lorsque, placés à l’extérieur de cette cuve, nous produisons
cet énoncé. Par conséquent, si un cerveau dans une cuve prononce la phrase
« il y a un arbre » dans des circonstances dans lesquelles nous, à l’extérieur de
la cuve, nous ne voyons pas ce que nous appelons un arbre, cela ne signifie
pas que la phrase « il y a un arbre », prononcée par le cerveau dans la cuve,
soit fausse, car il fait par là référence à une certaine impulsion électrique
de l’ordinateur, qui existe réellement. Ainsi, l’énoncé « il y a un arbre », sou-
tenu par le cerveau dans la cuve, et l’énoncé « il n’y a pas d’arbre », soutenu
hors de la cuve, peuvent tout à fait être tous les deux vrais, bien qu’ils ne
fassent pas du tout référence à des entités de même espèce. En imaginant le
scénario des cerveaux dans une cuve, le sceptique croit inventer une situa-
tion indiscernable de la nôtre, dans laquelle s’imposent à nous des jugements
empiriques en contradiction avec ceux qui s’imposaient à nous dans la cuve,
mais il n’en est rien, car ces nouveaux jugements portent sur d’autres réalités
que les premiers et ne sauraient par conséquent être en contradiction avec
eux. La possibilité physique que notre cerveau soit plongé dans une cuve, ex-
posé aux seules impulsions d’une machine et non au monde, ne remet pas en
cause la vérité de nos croyances ordinaires, contrairement à ce que soutient
le sceptique. Comme l’écrit Putnam,

si nous sommes vraiment des cerveaux dans une cuve, alors ce
que nous disons lorsque nous disons « nous sommes des cerveaux
dans une cuve », c’est que nous sommes des cerveaux dans une
cuve dans l’image, ou quelque chose de ce genre (. . .). Mais une
partie de l’hypothèse que nous sommes des cerveaux dans une
cuve est précisément que nous ne sommes pas des cerveaux dans
une cuve dans l’image (quoique nous hallucinions, nous n’halluci-
nons pas que nous sommes des cerveaux dans une cuve). Donc, si
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nous sommes des cerveaux dans une cuve, alors la phrase « nous
sommes des cerveaux dans une cuve » dit quelque chose de faux
(. . .). En bref, si nous sommes des cerveaux dans une cuve, alors
« nous sommes des cerveaux dans une cuve » est fausse. Donc elle
est (nécessairement) fausse. (Putnam, 1981, trad. fr. p. 25)

L’argument sceptique des cerveaux dans une cuve ne fournit donc au-
cune raison de douter de nos croyances empiriques. Il y échoue pour des
raisons très fortes, plus fortes que pour Moore par exemple : pour Moore,
si les raisons de douter des jugements empiriques les plus certains doivent
être rejetées, c’est parce que les jugements en question ont une évidence telle
qu’elle ne permet pas qu’on en doute véritablement. L’argument de Putnam
cherche à établir qu’il n’est pas même nécessaire de mesurer les hypothèses
sceptiques à la force que possède le savoir empirique du point de vue interne
pour les rejeter, car elles contiennent en elles-mêmes les raisons de les re-
jeter : elles prétendent porter sur des réalités sur lesquelles, du fait de la
manière dont le langage fait référence, elles ne portent pas. Elles sont ainsi
inintelligibles.

4 LA CRITIQUE DE L’ARGUMENT ANTISCEPTIQUE DE PUTNAM PAR
NAGEL

L’argument que propose Putnam contre le scepticisme est-il recevable ?
À son encontre, nous pouvons commencer par remarquer qu’il s’oppose

frontalement à une intuition solide, la validité des possibilités sceptiques pa-
raissant incontestable. Selon Nagel, celle-ci est même si bien établie que l’une
des contraintes s’imposant à toute théorie de la signification est de pouvoir
en rendre compte :

[l]es critiques du scepticisme lui opposent diverses théories sur la
manière dont fonctionne le langage – des théories de la vérifiabilité,
des théories causales de la référence, des principes de charité. Je
crois que ces arguments vont dans le sens inverse. De telles théo-
ries sont réfutées par la possibilité et l’intelligibilité évidentes du
scepticisme qui révèle que par « arbre » je ne veux pas dire sim-
plement quoi que ce soit qui soit causalement responsable de mes
impressions d’arbres, ou qui ressemble à un arbre ou donne l’im-
pression d’en être un, ou qui appartienne au genre de choses que
moi, et d’autres que moi, appelons traditionnellement des arbres.
Puisqu’il est concevable que ces choses ne soient pas des arbres,
toute théorie affirmant qu’elles doivent en être est erronée. (Nagel,
1986, V, 2, p. 73, trad. fr. p. 89-90)

Nous ne pouvons cependant pas nous contenter d’opposer à l’argument de
Putnam une simple intuition. Si une intuition robuste fournit bien une con-
trainte aidant à déterminer quelle théorie nous devons adopter, cette con-
trainte n’est pas absolue. Notre intuition que les scénarios sceptiques sont
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concevables alors qu’ils ne le sont pas exige seulement qu’une théorie qui la
rejette explique comment nous pouvons avoir une telle intuition fausse. Nagel
développe à l’encontre de la parade antisceptique de Putnam deux arguments
distincts.

4.1 LE PREMIER ARGUMENT DE NAGEL CONTRE LA CRITIQUE DU SCEPTICISME

PAR PUTNAM

Putnam admet la possibilité qu’il existe des entités avec lesquelles nous
ne sommes pas en relation, et il reconnaît la possibilité physique que nous
soyons des cerveaux dans une cuve. Il ne soutient même pas que nous ne
pouvons pas faire référence à des entités n’entretenant aucune relation de
causalité avec notre expérience : « ‘extraterrestre’ désigne certainement des
extraterrestres, que nous ayons jamais causalement interagi avec eux ou
non » (Putnam, 1981, p. 52, trad. fr. p. 64). Putnam soutient que les noms
d’espèces font référence à des entités avec lesquelles nous entretenons des
relations causales, même si celles-ci ne sont pas nécessairement directes,
et que ce mode de référence implique que les arguments du sceptique n’at-
teignent pas leur but. Ainsi, d’une part, les énoncés ordinaires contenant de
tels termes, du type « il y a des corps physiques », etc., font référence à la
réalité d’une manière telle qu’ils ne peuvent pas être mis en doute ; et, d’autre
part, ils font référence de manière telle qu’un énoncé du type « je suis un
cerveau dans une cuve » est nécessairement faux. La description que Putnam
fournit de la manière dont les énoncés comportant des noms d’espèces natu-
relles font référence suffit-elle vraiment à écarter les doutes que le sceptique
cherche à élever à leur propos ? Elle n’y parvient que si les noms de ce type,
« arbre », « cuve », « corps physique », etc., font toujours référence à la réalité
selon la modalité décrite par Putnam. Dans ce cas, en effet, en soutenant
qu’il n’existe peut-être ni arbres ni corps physiques, mais uniquement des
stimulations électriques, le sceptique soutient, en montrant ce qu’il appelle
un arbre, ou un objet physique, que des objets de ce type n’existent pas.
Or cette affirmation est évidemment absurde. Si le sceptique pense douter
véritablement, c’est parce qu’il croit soutenir autre chose :

un sceptique ne prétend pas qu’aucun de ses termes n’a de réfé-
rent. (. . .) Lorsqu’il dit, « Peut-être n’ai-je jamais vu un objet phy-
sique », il ne veut pas dire (en levant sa main) « Peut-être que ceci,
quoi que ce soit, n’existe pas ! » (Nagel, 1986, V, 2, p.72, trad. fr. p.
88)

L’intention sceptique peut être formulée de la manière suivante :

[le sceptique] veut dire, « Peut-être n’ai-je jamais rien vu qui pos-
sède les caractéristiques spatio-temporelles et indépendantes de
l’esprit nécessaires pour être un objet physique – rien qui appar-
tienne au genre que je considère être celui des objets physiques.
(Nagel 1986, V, 2, p. 72, trad. fr. p. 88)
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Il veut dire par exemple que cette main qu’il montre n’est peut-être pas un
objet physique, non pas au sens où il est possible qu’elle n’existe pas, mais au
sens où il est possible qu’elle ne possède pas les propriétés essentielles que
nous associons aux termes « objet physique », c’est-à-dire notamment cer-
taines caractéristiques spatio-temporelles et une indépendance à l’égard de
l’esprit. Dans l’énoncé « il n’existe peut-être pas d’objets physiques » tel que
le sceptique croit le comprendre et le défend, l’expression « objet physique »
ne fait pas référence à la réalité comme le font les noms d’espèces naturelles
d’après Putnam. Elle fait référence comme les termes d’espèces naturelles
font référence selon la théorie traditionnelle de la référence que nous avons
exposée plus haut : nous concevons certaines propriétés, ici des caractéris-
tiques spatio-temporelles et l’indépendance à l’égard de l’esprit, et l’idée que
nous formons ainsi permet de définir ensuite une certaine classe d’objets. La
question du sceptique consiste à demander si cette classe ne pourrait pas
être vide, contrairement à ce qu’il nous semble.

Selon Putnam, la théorie traditionnelle de la manière dont les noms d’es-
pèces naturelles font référence ne décrit pas celle-ci correctement, et le scep-
tique soutient en vérité, bien entendu sans le savoir, que des énoncés ana-
logues à « ceci n’existe pas » sont peut-être vrais, alors qu’ils sont néces-
sairement faux. Putnam a-t-il cependant réellement établi que les énoncés
ordinaires mis en cause par le sceptique font référence d’une manière telle
qu’ils ne peuvent pas en vérité être remis en cause ? La référence des noms
d’espèces, et à travers eux, celle des énoncés qui y recourent, est-elle sou-
mise à une contrainte causale telle qu’il n’est pas possible par leur moyen
de faire référence à des réalités éloignées de notre expérience, situées hors
de notre monde, celui-ci étant l’ensemble des choses qui sont en interaction
avec nous, directement ou non, contrairement à ce que suppose le sceptique,
qui soutient qu’un cerveau dans une cuve, par exemple, en parlant d’arbres
et de cuves, parlerait de réalités hors de son monde ? Putnam n’a-t-il pas
décrit seulement l’une des manières par lesquelles les termes et les énoncés
en question font référence ? N’a-t-il pas seulement montré que, dans certains
de leurs usages, ils font nécessairement référence à certaines réalités déter-
minées, comme les indexicaux, et ne peuvent pas échouer à faire référence ?
Pour réfuter le sceptique et montrer que les énoncés sceptiques comportent
des contradictions, il faudrait encore que Putnam montre que les termes dési-
gnant des espèces naturelles figurant dans les énoncés ordinaires ne peuvent
pas être compris de telle manière qu’ils fassent référence à des réalités avec
lesquelles nous n’avons pas été en relation causale, pas même indirectement
à travers l’un des membres de l’espèce naturelle mentionnée dans ces énon-
cés. Ce n’est qu’à cette condition qu’on pourrait soutenir que les énoncés
rapportant les croyances ordinaires ne font jamais référence à la réalité de
telle sorte qu’ils puissent être faux à la manière dont le sceptique l’entend.
L’argument de Putnam contre le sceptique est donc insuffisant. Pour montrer
que la pensée du sceptique est nécessairement fausse, « il faut prouver qu’il
ne pourrait pas avoir cette pensée, si elle était vraie » (Nagel 1986, V, 2, p. 72,
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trad. fr. p. 88). Ce n’est qu’une fois établie cette condition qu’il est légitime de
soutenir que les doutes sceptiques radicaux reposent sur l’acceptation d’une
conception erronée de la référence et doivent être rejetés.

Nous pouvons d’emblée relever le caractère extrêmement paradoxal des
limitations que Putnam impose à la référence des termes désignant des es-
pèces naturelles : il semble manifeste, souligne Nagel, que

je peux utiliser un terme qui ne parvient pas à faire référence si
je possède une conception des conditions dans lesquelles le terme
ferait référence – comme lorsque je dis que les fantômes n’existent
pas. (Nagel, 1986, V, 2, p. 72, trad. fr. p. 88)

S’il est manifeste que, dans une situation ordinaire, nous pouvons employer
de façon signifiante des noms d’espèces ne faisant référence à aucune réa-
lité, la description que propose Putnam de la manière dont ces noms font
référence ne suffit pas à réfuter les formes radicales du scepticisme. Cette
description ne correspond semble-t-il qu’à une manière parmi d’autres pour
ces noms et pour les énoncés dans lesquels ils figurent de faire référence.
Ainsi,

[p]our prouver que je ne pourrais pas penser que les arbres n’ex-
istent pas, s’ils n’existaient pas, il faudrait que l’on prouve que cette
pensée ne pourrait pas être expliquée en des termes plus fonda-
mentaux que je pourrais utiliser, même si toutes mes impressions
d’arbres avaient été produites artificiellement. (Nagel, 1986, p. 72,
V, 2, trad. fr. p. 88)

Il est vrai que, de son côté, le sceptique n’a pas montré comment il est pos-
sible que les noms en question fassent référence à des entités avec lesquelles
nous n’entretenons pas de relation causale. Nous y reviendrons. Toutefois,
la capacité que nous possédons manifestement de concevoir des réalités qui
n’existent pas, les fantômes par exemple, suffit déjà à montrer que la charge
de la preuve repose sur le critique du scepticisme :

tant que l’on n’aura pas donné de raisons de croire qu’ [une ex-
plication des termes qui n’ont pas de référence dans les termes de
ceux qui en ont une] est impossible, [l]a conception du sceptique
n’aura pas été réfutée. (Nagel, 1986, V, 2, p. 72, trad. fr. p. 88)

Ainsi, Putnam, dans sa tentative visant à montrer que les arguments scep-
tiques sont inintelligibles, a « simplement omis de poser la question princi-
pale » (Nagel, 1986, V, 2, p. 72, trad. fr. p. 88).

Or, estime Nagel, montrer que la manière de faire référence des termes dé-
signant des espèces naturelles ne permet pas aux croyances ordinaires qu’ils
rapportent de faire référence à autre chose qu’aux causes de notre expérience,
c’est « une tentative qui n’a jamais été faite et qui semble, à première vue, une
entreprise désespérée » (Nagel, 1986, V, 2, p. 72, trad. fr. p. 88). Essayons
de décrire les raisons qui conduisent Nagel à considérer de cette façon cette
entreprise, et par conséquent à défendre la validité des arguments sceptiques
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radicaux. Les noms d’espèces ne font en vérité pas toujours référence à la
réalité selon la modalité décrite par Putnam. Ils font parfois référence à la
manière de descriptions définies. Les expressions des croyances empiriques
ordinaires mises en doute par le sceptique ne font pas toujours référence à
des classes fixées d’entités, mais parfois à des ensembles dont l’extension est
déterminée en fonction d’une certaine intension, par exemple, dans le cas de
l’expression « objet physique », par les propriétés de spatio-temporalité et d’in-
dépendance à l’égard de l’esprit. Cette distinction entre deux manières pour le
concept de corps physique de signifier et faire référence anticipe la distinction
qui sera faite, pour l’essentiel postérieurement à Le point de vue de nulle part,
entre le contenu étroit et le contenu large des concepts et des états mentaux 5.
Celle-ci permet de mieux comprendre l’argument que Nagel oppose à Putnam.
Chalmers, qui a beaucoup contribué à développer et divulguer cette distinc-
tion, distingue pour chaque concept une intension primaire, épistémique, et
une intension secondaire, qu’on peut qualifier de contrefactuelle 6. Selon l’in-
tension contrefactuelle, la seule que Putnam prend en considération, « eau »,
par exemple, fait référence à une certaine espèce naturelle déterminée, indé-
pendamment de la conception que nous en avons, et « objet physique » fait
référence à l’espèce des entités que nous avons devant nous lorsque nous
parlons d’objets physiques, quelles que soient les propriétés que possèdent
en vérité ces objets. Selon l’intension épistémique, au contraire, « eau » peut
faire référence à tout ce qui satisfait les critères de notre conception de l’eau,
par exemple, avant 1750, à tout ce qui est liquide, peut être bu, etc., et donc
à la fois à H2O et à XYZ, que l’on ait acquis la maîtrise du concept sur Terre
ou sur Terre-Jumelle, et « corps physique » fait référence à tout ce qui possède
des propriétés spatiotemporelles et existe indépendamment de l’esprit. La
réalité de l’intension épistémique est clairement manifestée par les concepts
théoriques dont nous découvrons finalement qu’ils ne font référence à rien,
comme par exemple le concept du phlogistique 7. C’est parce que les concepts
font parfois référence à la réalité à travers leur contenu épistémique qu’ils
peuvent échouer à faire référence, et l’existence de ce contenu rend légitime
les questions du sceptique, par exemple « existe-t-il des objets physiques ? »,
ou « ne sommes-nous pas des cerveaux dans une cuve ? » (c’est-à-dire « les ob-
jets de notre expérience ne sont-ils pas des stimulations électriques, et non

5. Voir notamment Block (1987), Putnam (1988) et Chalmers (2002).
6. Chalmers distingue entre “epistemic intension” et “subjonctive intension”.
7. Putnam (1988) critique la dichotomie contenu étroit / contenu large telle qu’elle est déve-

loppée par Fodor (dans un texte inédit) et par Dretske (Drestke, 1987). Il la critique cependant
en tant qu’instrument qui permettrait de parvenir à une « théorie réductionniste de la significa-
tion », c’est-à-dire à une théorie qui ferait de la signification un fait à propos d’un individu. Cette
dichotomie nous semble cependant avoir une réalité indépendamment de la recherche d’une telle
réduction, et Chalmers en propose précisément une description qui est indépendante d’une telle
visée. Selon nous, c’est de cette dernière dichotomie que Nagel fait usage dans sa critique de
l’argument antisceptique de Putnam, même s’il n’en propose aucune conceptualisation.
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des objets physiques ? »). Ces questions n’auraient aucun sens si le contenu
des concepts se bornait à leur intension contrefactuelle.

Or le sceptique peut donc tout à fait dire et penser « il n’y a peut-être pas
de corps physiques », car lorsqu’il le dit, il ne dit pas quelque chose qui équi-
vaudrait à « ceci n’existe pas ». Il soutient que peut-être il n’existe rien dans le
monde qui possède des propriétés spatio-temporelles et qui soit indépendant
de l’esprit. Il peut aussi tout à fait soutenir qu’il est possible que nous soyons
des cerveaux dans une cuve. Si les noms d’espèces ne pouvaient faire réfé-
rence que de la manière décrite par Putnam, alors, dans l’hypothèse où nous
serions des cerveaux dans une cuve, notre terme « cuve » ne s’appliquerait
jamais à la cuve dans laquelle serait placé notre cerveau, « cuve » faisant réfé-
rence, sans que nous le sachions, à un certain type d’impulsions électriques,
et non à un certain type de corps physiques, et nous ne disposerions d’au-
cun nom pour les corps physiques extérieurs. Tous nos énoncés contenant
des noms d’espèces feraient référence à des types d’impulsions électriques,
parce que celles-ci seraient les seules réalités avec lesquelles nous serions
en relation d’interaction causale, et par conséquent les seules auxquelles nos
noms d’espèces pourraient faire référence. Mais si, au contraire, les termes
d’espèces font référence selon ce que Chalmers appelle leur intension épis-
témique, alors les énoncés comportant des termes de ce type font référence
à des réalités situées au-delà de l’ensemble des réalités avec lesquelles nous
sommes en relation d’interaction causale et qui constituent selon Putnam
notre monde. La cuve dans laquelle notre cerveau se trouve peut-être peut
donc bien être correctement appelée par nous une « cuve », puisqu’elle pos-
sède les traits distinctifs des cuves, même si nous n’avons en vérité jamais
été en relation avec une réalité de ce type. De même, si nous sommes des cer-
veaux dans une cuve, on peut soutenir que, en un sens, aucune des réalités
que nous appelons des sapins ne doit être dénommée de cette manière, mais
que nous devrions parler d’impulsions électriques. Pris en ce sens, l’énoncé « il
y a un sapin à trois mètres » ne dit pas que ce qui cause notre expérience est
une réalité du même type que celle à laquelle ce nom a été associé la première
fois qu’il a été utilisé, quelle qu’en soit la nature. L’espèce naturelle à laquelle
nous faisons référence n’est pas un certain type de stimulation électrique.
L’énoncé en question dit que ce qui cause notre expérience est un échantillon
d’une espèce naturelle qui a pour propriété d’être un être végétal, d’avoir un
feuillage persistant, etc. Si nous sortions de la cuve, nous dirions alors que
ce sont les sapins qui se trouvent hors de la cuve qui sont seuls de vrais sa-
pins, les sapins qui nous apparaissaient dans la cuve n’étant que des stimu-
lations électriques qui se manifestaient à nous sous l’apparence de sapins.
Des cerveaux dans une cuve sont donc capables d’imaginer qu’ils sont des
cerveaux dans une cuve et de formuler cette croyance. Les suppositions des
sceptiques, aussi extravagantes soient-elles, sont concevables et accessibles
au langage, et les arguments qui invoquent ces possibilités sont recevables et
mettent bien en doute nos croyances ordinaires. Si nous acceptons que les
noms d’espèces peuvent faire référence selon leur intension épistémique, les
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possibilités de douter de nos croyances s’étendent et les doutes sceptiques
radicaux deviennent concevables.

Or, dans l’usage ordinaire que nous faisons du langage pour exprimer
nos croyances, les noms d’espèces font la plupart du temps référence à la
façon des descriptions définies. Ce sont par conséquent la plupart de nos
croyances qui sont accessibles aux formes les plus radicales du doute. La
défense des arguments sceptiques exige cependant davantage : il faut expli-
quer pourquoi, et non seulement décrire comment, nous pouvons, au moyen
d’énoncés comportant des noms d’espèces faisant référence sur le mode des
descriptions définies, faire référence à un ensemble de réalités plus étendu
que par le moyen des noms d’espèces considérées selon leur intension contre-
factuelle, et de cette façon élaborer des hypothèses sceptiques radicales. Les
noms d’espèces, lorsqu’ils font référence sur le mode des descriptions dé-
finies, ont d’abord pour détermination une certaine idée, puis s’appliquent
aux entités possédant cette détermination. Or l’ensemble des entités à l’inté-
rieur duquel ce concept peut s’appliquer l’idée associée au nom ne comporte
aucune limite. Si les noms d’espèces ne pouvaient faire référence que selon
la modalité décrite par Putnam, ils ne permettraient de faire référence qu’aux
réalités avec lesquelles nous entretenons une relation causale et aux réalités
du même type que celles-là. En faisant référence sur le mode des descrip-
tions définies, les noms d’espèces font référence de manière plus large, car
ils s’appliquent à l’intérieur d’un ensemble qui ne comporte aucune limite, et
qui n’est notamment pas limité par l’exigence d’une interaction causale avec
notre esprit. Ce mode de référence n’est possible que parce que nous pos-
sédons un « concept général de la réalité » (Nagel 1986, VI, 2, p. 98, trad fr.
p.118), indépendant de notre capacité à concevoir cette réalité, « inclu[ant] à
la fois les choses que nous pouvons nommer ou décrire et celles pour les-
quelles cela ne nous est pas possible » (Nagel 1986, VI, 2, p. 98, trad. fr. p.
118). C’est ce concept seul qui peut nous conduire à admettre, comme nous
le faisons naturellement, « qu’il se peut que la réalité s’étende au-delà de la
portée de nos concepts et qu’il y a peut-être des concepts que nous ne pour-
rions pas comprendre » (Nagel 1986, VI, 2, p. 98, trad. fr. p. 118). Or la réalité
de ce concept est évidente :

[il] me semble qu’il est tellement clair que nous possédons ce concept
que toute théorie de la pensée et de la référence impliquant que
nous ne pouvons pas le posséder est, pour cette raison, profondé-
ment suspecte. (Nagel 1986, VI, 2, p. 98, trad. fr. p. 119)

Cette réalité est si évidente que, dans la recherche d’une conception adéquate
du langage et de la pensée, nous n’avons pas la liberté de rejeter ou de re-
considérer ce concept pour en faire un concept ne faisant référence qu’aux
entités dont nous faisons l’expérience et aux entités relevant des mêmes es-
pèces. Cette réalité se montre de la façon la plus manifeste dans notre usage
du terme « tout » : les expressions construites à partir du quantificateur ont
pour champ d’application possible un ensemble d’entités ne comportant au-
cune restriction. Ainsi, remarque Nagel,
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[i]l n’est pas nécessaire pour être la valeur d’une variable dans
notre quantification universelle ou existentielle, d’être le référent
d’un nom ou d’une description spécifiques dans notre langage (. . .).
A partir de là, nous pouvons parler du complément de tous les
concepts (. . .). Nous pouvons parler de « toutes les choses que nous
ne pouvons pas décrire », de « toutes les choses que nous ne pou-
vons pas imaginer », de « toutes les choses que les hommes ne
peuvent pas concevoir », et enfin de « toutes les choses que les
hommes, par nature, sont à jamais incapables de concevoir ». Le
quantificateur universel ne contient pas une limitation préétablie à
ce qui peut être désigné de quelque autre façon. On pourrait même
l’utiliser pour former l’idée suivante : « toutes les choses dont aucun
esprit fini ne pourrait jamais former une conception ». (Nagel 1986,
VI, 2, p. 98, trad. fr. p. 118)

Notre concept absolument général de réalité nous permet de construire des
expressions faisant référence à des réalités avec lesquelles nous n’avons en-
tretenu aucune relation causale, pas même indirectement, et c’est sur la base
de cette référence absolument générale que les noms d’espèces font référence
lorsqu’ils fonctionnent sur le mode des descriptions définies : leur contenu
est constitué de caractères, définis positivement ou négativement, qui per-
mettent de sélectionner certaines entités à l’intérieur de l’ensemble ouvert
de toutes les réalités. L’ensemble des réalités auxquelles les noms d’espèces
peuvent faire référence n’est donc pas aussi limité que le soutient Putnam.
L’étendue de cette référence introduit la possibilité du doute, car elle permet
de concevoir les scénarios sceptiques les plus radicaux.

Pour réfuter la validité des arguments sceptiques, il faudrait donc montrer
que le concept absolument général de réalité dont parle Nagel constitue une
illusion, et que l’extension de ce concept n’est que la somme des extensions de
nos noms d’espèces telles que les définissent leur intension contrefactuelle.
Mais ce serait là encore une « entreprise désespérée ».

4.2 LE SECOND ARGUMENT DE NAGEL CONTRE LA CRITIQUE DU SCEPTICISME

PAR PUTNAM

Nagel développe contre l’argument antisceptique de Putnam une seconde
critique :

bien que cet argument ne fonctionne pas, il ne réfuterait pas le
scepticisme même s’il fonctionnait. Si j’accepte cet argument, je
dois en conclure qu’un cerveau dans une cuve ne peut pas vé-
ritablement penser qu’il est un cerveau dans une cuve, même si
d’autres que lui peuvent le penser à son sujet. Quelles en sont
les conséquences ? Simplement le fait que je ne peux pas exprimer
mon scepticisme en disant « Peut-être ne puis-je même pas penser
à ce que je suis en termes vrais, car il me manque les concepts
nécessaires, et les circonstances où je me trouve font qu’il m’est
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impossible de les acquérir ». Et si on ne peut appeler cela du scep-
ticisme, j’ignore ce qui pourrait l’être. (Nagel 1986, p. 73, trad. fr.
p. 89)

Supposons que nous concédions à Putnam la validité de son argument. Cet
argument atteindrait-il le sceptique ? demande Nagel. Putnam reconnaît lui-
même que la situation des cerveaux dans une cuve correspond à une pos-
sibilité physique. L’analyse de la référence des noms d’espèces que propose
Putnam implique ceci : lorsqu’un cerveau dans une cuve emploie le terme
« arbre », il fait référence à certaines impulsions de l’ordinateur auquel il se
trouve relié, et non à ce à quoi il fait référence s’il n’est pas un cerveau dans
une cuve, si bien que ses croyances, dans la mesure où elles font usage de
noms d’espèces, sont à l’abri du doute. Il n’en découle cependant pas que
le sceptique échoue à nous faire douter, mais seulement que le sceptique ne
formule pas correctement son argument lorsqu’il dit par exemple, comme il
peut lui sembler naturel : « il est possible qu’il n’y ait aucun arbre devant moi
parce qu’il est possible que je sois un cerveau dans une cuve ». La situation
imaginée par le sceptique implique bien un doute, car il est manifeste que, si
nous sortions de la cuve et découvrions que le monde n’est pas comme nous le
croyions lorsque nous étions dans la cuve, nous penserions que, aussi long-
temps que nous étions dans la cuve, nous nous trompions sur la nature de
la réalité. S’il était valide, l’argument de Putnam montrerait seulement que la
manière dont le sceptique formule spontanément le doute n’est pas correcte,
non que les doutes sceptiques sont inconcevables et qu’il n’est pas possible
de remettre radicalement en cause nos croyances.

4.3 CONCLUSION

L’argument antisceptique de Putnam n’est donc pas recevable. Il peut alors
sembler que nous devions adopter une position sceptique. C’est la conclusion
que tire Nagel, qui s’inscrit sur ce point à la suite de Clarke et de Stroud 8.
Tout au plus pourrait-on alors, semble-t-il, répondre au sceptique que nous
pouvons nous trouver dans des situations dans lesquelles il est approprié
de dire que nous savons, notamment pour des raisons pragmatiques, par
exemple lorsque nous avons pris en compte toutes les données disponibles,
ou toutes les données que nous avions le temps de collecter avant qu’il ne
soit trop tard pour agir avec une chance de succès. C’est ce que fait Stroud
(1984, 75). Ces stratégies consistent à modérer les conditions que le point
de vue externe fait peser sur les attributions de savoir. Notons que Putnam
critiquera cette attitude (Putnam, 2003, 13-15) : selon lui, ces stratégies qui
prétendent accepter l’argument sceptique et lui répondre ruinent en vérité
l’argument sceptique, car on ne peut pas distinguer entre les conditions dans

8. Voir Clarke (1972) et Stroud (1984), tous deux cités par Nagel (Nagel 1986, V, 2, p. 73, n.
5, trad. fr. p. 89).
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lesquelles il est approprié d’énoncer certaines phrases et les conditions dans
lesquelles les attributions de savoir sont vraies : nous parlons de savoir dès
qu’il est approprié d’énoncer certaines phrases et la distinction qu’introduit
Stroud implique de séparer de manière inacceptable signification et usage. En
distinguant des langages plus ou moins rigoureux, on peut toutefois répondre
à Putnam de la manière suivante : dans un langage pleinement rigoureux (que
nous n’adoptons pas dans la vie ordinaire parce qu’il n’est utile que dans le
contexte de la réflexion philosophique), on n’emploierait pas le terme « savoir »
dans les circonstances où nous l’employons ordinairement, mais on parlerait
seulement de « croyance légitime ». La position de Stroud n’implique en vérité
aucune distorsion inacceptable entre signification et usage.

5 CRITIQUE DE LA CRITIQUE DE NAGEL CONTRE PUTNAM : UNE
RÉÉVALUATION DE LA PORTÉE DE L’ARGUMENT DE PUTNAM

L’argument de Putnam contre le scepticisme n’est donc pas recevable.
Contre l’idéalisme, il faut tenir le problème sceptique pour un véritable pro-
blème, appelant comme tel une réponse réaliste. Nous voudrions cependant
ne pas en rester à cette conclusion, car le débat entre Putnam et Nagel com-
porte aussi des éléments permettant de progresser dans la recherche d’une
réponse réaliste au problème sceptique. Nous voudrions prolonger la réflexion
de Nagel et en nuancer la conclusion, en montrant que si l’argument de Put-
nam ne soutient pas les conclusions antisceptiques radicales que Putnam
croit pouvoir en tirer, il attire l’attention sur certains aspects de nos croyances
et de notre rapport au monde qui sont d’une grande importance pour une
réflexion sur le problème sceptique et indiquent la voie de ce qui pourrait
constituer une réponse au problème sceptique.

5.1 LES SOLUTIONS POSSIBLES AU PROBLÈME SCEPTIQUE

Pour le comprendre, cependant, nous devons commencer par revenir sur
le problème sceptique. L’analyse du problème en termes de conflit entre point
de vue interne et point de vue externe permet à Nagel d’établir une liste a
priori des réponses qu’il est possible d’y apporter (Nagel, 1986, p. 68, trad. fr.
p. 83). C’est là à notre sens, à côté de la critique de l’idéalisme, un second
apport important de la réflexion de Nagel sur le problème sceptique. Nagel
commence par distinguer trois types de réponses : les réponses sceptiques
(Clarke, Stroud 9), réductrices (Kant 10) et héroïques (Platon, Descartes 11),
avant d’ajouter une quatrième réponse, celle de Moore, consistant à affirmer

9. Voir Clarke (1972) et Stroud (1984)
10. Voir Kant (1980)
11. Voir Platon (1950) ; Descartes (1904)
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que nous sommes déjà « de l’autre côté » du fossé creusé par le sceptique
entre nos croyances et leurs fondements : selon Moore, les arguments scep-
tiques, bien qu’intelligibles, ne suffisent pas à introduire un doute à propos
de nos croyances et à imposer la recherche de nouveaux arguments pour
les défendre (Nagel, 1986, V, 1, p. 69, note 1, trad. fr. p. 84) 12. Nagel fait
également allusion à un cinquième type de solutions, que nous qualifierons
d’externalistes, selon lesquelles la connaissance ne peut être attribuée que
depuis le point de vue externe (Nagel, 1986, V, 1, p. 69, trad. fr. p. 84-5).
Selon nous, la compréhension du problème sceptique en termes de conflit
entre point de vue interne et point de vue externe permet d’élaborer un ta-
bleau plus systématique et complet encore des solutions que peut recevoir le
problème sceptique. Plus précisément, il est possible de concevoir six types
de réponses au problème sceptique.

Premièrement, on peut considérer que le défi sceptique est un faux pro-
blème et qu’il n’appelle pas une résolution mais une dissolution. Nous avons
déjà décrit ce type de solutions, et discuté l’argument idéaliste développé par
Putnam en faveur d’une résolution idéaliste du problème sceptique.

Les autres positions (positions du type 2) ont plusieurs points communs :
elles acceptent le point de vue externe ; elles considèrent que nous devons
adopter à l’égard de notre expérience un regard naturaliste, c’est-à-dire y
voir la propriété d’un être particulier se trouvant dans le monde au milieu
d’autres êtres, et certainement la concevoir comme une image de la réalité
et non comme la présence de celle-ci ; elles considèrent que les croyances du
point de vue externe impliquées dans le problème sceptique sont pourvues
de sens et sont soutenues par des raisons. Ces positions sont en ce sens
réalistes. De ce réalisme découle l’acceptation du problème sceptique, « le
réalisme rend[ant] le scepticisme intelligible » (Nagel 1986, VI, 1, p. 90, trad.
fr. p. 109). Pour les philosophes réalistes, le problème du scepticisme doit
donc être résolu et non dissous, et les cinq positions réalistes constituent
diverses manières de résoudre le problème sceptique.

Ces positions se répartissent en deux sous-ensembles (positions 2a et 2b).
Le premier regroupe les conceptions ne revenant pas sur les termes du pro-
blème et ne réévaluant pas les contraintes qu’imposent chacun de leur côté
les deux points de vue interne et externe. Le second sous-ensemble com-
prend toutes les positions considérant que le problème est le résultat d’une
description erronée de la réalité et résolvant le problème par un retour sur les

12. Selon Nagel, la réponse de Moore est d’un autre type que celle de Wittgenstein, qui relève
de l’idéalisme (voir sur ce point Nagel 1986, VI, 4, p. 105, trad. fr. p. 126). Moore accepte les
arguments sceptiques et considère qu’il est possible de douter. Cependant, les croyances ordi-
naires s’imposent à nous avec une telle force que les arguments sceptiques ne les remettent pas
en cause et n’exigent pas, pour pouvoir être soutenues légitimement, que nous effectuions de
nouvelles recherches. Au contraire, pour Wittgenstein, les arguments sceptiques n’ont pas de
sens. Pour l’un et l’autre, il est inutile de répondre aux arguments sceptiques, mais c’est pour
des raisons très différentes.
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données du problème, sans aller cependant, comme l’idéalisme par exemple,
jusqu’à l’exclusion de l’un ou l’autre des points de vue.

Le premier de ces deux sous-ensemble (positions 2a) comprend ce que
Nagel appelle l’« héroïsme » ainsi que le scepticisme (positions 2a-1 et 2a-2).
L’héroïsme consiste à soutenir que l’abîme que les arguments sceptiques ont
mis au jour entre les données de l’expérience et le contenu de nos croyances
existe bel et bien et qu’il est aussi profond que ces arguments le suggèrent,
mais qu’il peut être comblé :

[l]es théories héroïques reconnaissent le grand abîme entre les fon-
dements de nos croyances sur le monde et le contenu de ces croy-
ances (. . .) : elles essaient de passer de l’autre côté de l’abîme sans
le minimiser. (. . .) La théorie des Formes de Platon et sa théorie de
la réminiscence sont des exemples de théories héroïques, ainsi que
la défense que fait Descartes de la fiabilité générale de la connais-
sance humaine (. . .). (Nagel, 1986, V, 1, p. 69, trad. fr. p. 84)

Le scepticisme consiste de son côté à résoudre la difficulté en faveur du
point de vue externe. Selon lui, le point de vue interne élève une prétention
à la connaissance qui ne peut être satisfaite. Il le fait parce qu’il suppose à
tort que l’expérience est une simple présentation de la réalité et parce qu’il
identifie le contenu immanent de l’expérience à l’objet de la croyance, alors
qu’une expérience n’est que la propriété d’un être singulier, et non la présence
de l’objet externe que vise la croyance, et que cette expérience n’est donc au
mieux qu’une représentation ou une image de la réalité que nous prétendons
connaître.

Le second sous-ensemble de positions réalistes (positions 2b) comprend
les réponses au problème sceptique consistant à résoudre le problème en
revenant sur les données du problème, et en les reformulant de telle sorte
qu’elles ne conduisent plus au problème sceptique. Il faut ici encore distin-
guer deux stratégies.

La première (positions 2b-1) consiste à modérer l’une ou l’autre des con-
traintes que le point de vue interne et le point de vue externe imposent à
toute solution acceptable. On peut ici parler de solutions par révision. Ces
solutions sont elles-mêmes de deux types.

Premièrement, nous pouvons modérer la prétention du point de vue in-
terne à atteindre la réalité (positions 2b-1a). Cette modération des prétentions
du point de vue interne peut elle-même prendre deux formes.

D’un côté, nous trouvons les positions réductionnistes, que Nagel décrit
ainsi :

En supposant que nous connaissons effectivement certaines choses
et en reconnaissant que nous ne pourrions pas les connaître si
l’abîme entre les contenus et les fondements était aussi profond que
le pensent les sceptiques, le réductionniste réinterprète le contenu
de nos connaissances à propos du monde pour montrer que leurs
prétentions sont plus limitées. (Nagel, 1986, V, 1, p. 68, trad. fr. p.
83-84)
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Ces positions doivent être dites réductionnistes parce qu’elles consistent à
limiter les prétentions à la connaissance élevées par le point de vue interne
afin de soustraire les croyances ordinaires aux arguments sceptiques. Ainsi,
d’après Kant par exemple, nos croyances ne portent pas sur la réalité telle
qu’elle est, mais seulement « sur le monde tel qu’il nous apparaît » 13. Les ré-
ponses réductionnistes au problème sceptique doivent être bien distinguées
des réponses idéalistes. L’idéalisme et le réductionnisme ont un point de dé-
part commun : l’affirmation que nous avons des connaissances empiriques
et qu’une conception satisfaisante de la connaissance doit rendre compte de
la possibilité de véritables connaissances empiriques. L’un et l’autre adoptent
par ailleurs une même stratégie pour résoudre le problème sceptique, consis-
tant à limiter nos prétentions à la connaissance de telle façon qu’elles puissent
être satisfaites. La différence est la suivante. Le réductionniste accepte la réa-
lité du problème sceptique, soutient que notre prétention initiale à la connais-
sance est bien une prétention à connaître la réalité extérieure telle qu’elle est
en elle-même, puis, face au problème sceptique, il se résout à limiter cette
prétention de telle sorte qu’elle ne soit pas repoussée par l’argument scep-
tique. L’idéalisme, au contraire, n’accepte pas l’argument sceptique : il sou-
tient que la prétention initiale du point de vue interne à la connaissance n’est
en vérité pas assez forte pour qu’elle soit défaite par l’argument sceptique.
Aucun repli réductionniste n’est nécessaire pour répondre au sceptique, car
le problème sceptique ne s’est posé que parce que nous avons au départ sur-
évalué les prétentions du point de vue interne.

L’externalisme constitue une seconde manière, à côté du réductionnisme,
de résoudre le problème sceptique en modérant les exigences du point de
vue interne. Selon l’externalisme, le point de vue externe impose de nouvelles
conditions à la connaissance, et ces conditions sont telles qu’il n’est pas pos-
sible, du point de vue interne, de savoir si elles sont ou non satisfaites : pour
qu’on puisse attribuer une connaissance à un sujet, il suffit que sa croyance
résulte d’un processus fiable, et il n’est pas nécessaire qu’il sache lui-même
que la procédure qu’il a suivie pour l’élaborer est fiable et que sa croyance est
une connaissance. Contrairement à ce que nous sommes portés à soutenir
lorsque nous occupons le point de vue interne, nous pouvons savoir quelque
chose sans savoir que nous le savons 14.

Un deuxième type de solution par révision des données du problème (2b-
1b) consiste à modérer les exigences imposées par le point de vue externe,
plus précisément à soutenir qu’il n’est pas forcément nécessaire de répondre
à tous les arguments sceptiques pour être légitimement réputé savoir. Cette
position peut être défendue de différentes manières : la position de Moore
semble constituer selon l’interprétation qu’en donne Nagel une manière de

13. Nagel, 1986, V, 1, p. 69, trad. fr. p. 84
14. Cette position est défendue notamment par A. Goldman (A. Goldman, 1979).
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la soutenir, le contextualisme 15 et l’épistémologie des vertus 16 en sont deux
autres. Reid 17 soutient également une position de ce type. Chacune de ces
conceptions accepte le problème sceptique et y répond en soutenant que,
même si nous ne pouvons pas démontrer que nous ne sommes pas dans une
situation sceptique, nous pouvons tout de même considérer que certaines de
nos croyances empiriques constituent d’authentiques connaissances, parce
que les conditions de la connaissance introduites par le point de vue externe
ne sont pas aussi contraignantes que le soutient le sceptique.

Passons au second grand type de solutions consistant à revenir sur les
termes du problème sceptique. Il s’agit des réponses métaphysiques (posi-
tions 2b-2). Leurs tenants considèrent que si le problème sceptique paraît
insurmontable, ce n’est pas parce que certains de ses termes ont été mal dé-
crits, en particulier les prétentions des deux points de vue, mais parce que
certains aspects de la réalité n’ont pas été pris en compte. Les défenseurs
des solutions réalistes non métaphysiques supposent qu’en décrivant le pro-
blème, nous avons décrit l’ensemble des données pertinentes pour son éven-
tuelle résolution, mais que certaines d’entre elles ont été mal décrites et que
cette description incorrecte est ce qui nous conduit au problème sceptique.
Il est cependant également possible, remarquent les partisans des solutions
métaphysiques, que la réalité comporte des aspects échappant à la fois au
point de vue interne et au point de vue externe. En effet, soutiennent-ils, nous
ne pouvons pas limiter a priori la réalité à ce que nous pouvons en connaître
par tel ou tel ensemble de méthodes. Les solutions métaphysiques consistent
à soutenir que, si nous nous trouvons confrontés au problème sceptique,
c’est parce les aspects de la réalité qui permettraient d’expliquer la possibilité
de la connaissance nous échappent. Nous devons par conséquent chercher
à élaborer une conception de la réalité permettant d’expliquer la possibilité
de la connaissance. Le problème sceptique est ici considéré de manière heu-
ristique comme l’indice de certains aspects de la réalité dont nous n’avons
aucun autre indice, que nous sommes conduits à postuler pour résoudre le
problème et qui nous resteraient sinon inconnus. Cette manière de regarder
le problème comme un instrument de connaissance de la réalité distingue les
solutions de ce type des solutions héroïques, qui peuvent elles aussi être de
nature métaphysique, mais qui s’attachent toujours à résoudre le problème
sceptique en mobilisant des ressources épistémiques déjà disponibles, autres
que la connaissance du problème sceptique et la conscience qu’il est néces-
saire de lui apporter une solution. La voie métaphysique est suivie par Nagel

15. Nous parlons du contextualisme tel qu’il est défendu notamment dans Dretske (1970),
Cohen (1987), DeRose (1995) et Lewis (1996).
16. Voir notamment Zagzebski (1996)
17. Voir Reid (1785). On pourrait peut-être soutenir que c’est également la voie que suit Witt-

genstein dans De la Certitude. Il nous semble cependant, à la suite de Nagel, que Wittgenstein
apporte au problème sceptique une réponse idéaliste (selon la terminologie de Nagel).

IGITUR – ARGUMENTS PHILOSOPHIQUES 25



O. WAYMEL Le débat Putnam-Nagel...

lui-même dans The Last Word puis dans Mind and Cosmos 18, même s’il ne la
qualifie pas de cette manière. Du moins considère-t-il que cette voie devrait
être examinée avec plus d’attention qu’elle ne l’est ordinairement.

Le tableau des attitudes possibles face au problème sceptique comporte
donc six possibilités, certaines pouvant par ailleurs être défendues de di-
verses manières :

5.2 UNE REFORMULATION RÉDUCTIONNISTE DE L’ARGUMENT ANTISCEPTIQUE

DE PUTNAM

Venons-en à la solution au problème sceptique que nous semble suggérer
la réflexion sur le débat entre Putnam et Nagel. Cette solution appartient à
l’ensemble des solutions proposant de concilier le scepticisme porté par le
point de vue externe et les revendications à la connaissance avancées par le
point de vue interne. Il s’agit de répondre aux arguments sceptiques en réin-
terprétant la portée des croyances empiriques ordinaires du point de vue in-
terne, plus précisément en modérant partiellement leur portée d’une manière
à la fois acceptable pour le point de vue interne et telle que ces croyances
échappent aux arguments sceptiques. Il s’agit de montrer que les croyances
ordinaires du point de vue interne font partiellement référence conformément

18. Nagel (1997), ch. 7, « Evolutionary Naturalism and the Fear of Religion », p. 127-143 ; Nagel
(2012), ch. 4, « Cognition », p. 71-95.
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à la description de Putnam, et non selon un mode de référence qui les fe-
rait porter sur des réalités plus éloignées et les rendrait par là vulnérables
aux arguments sceptiques. Si nous y parvenons, nous aurons répondu aux
arguments sceptiques, tout en reconnaissant, contre Putnam, la validité des
arguments sceptiques radicaux.

Cette réponse au problème sceptique fait partie de l’ensemble des réponses
réductionnistes au problème sceptique. Comme nous l’avons vu, le réduc-
tionnisme se distingue de l’idéalisme en ce qu’il ne nie pas le point de vue
externe, ni la concevabilité des situations sceptiques. Son point de départ ré-
side dans le fait que les croyances apparemment contradictoires impliquées
dans le problème sceptique s’imposent à nous à un degré tel que nous ne
pouvons pas les rejeter complètement : d’un côté, le point de vue externe et
les situations sceptiques radicales sont concevables et peuvent être saisis par
notre langage ; deuxièmement, certaines des croyances empiriques du point
de vue interne sont si fortes qu’elles doivent pouvoir être tenues pour des
connaissances. Selon le réductionniste, le problème sceptique ne peut être
résolu que par une modération des prétentions du point de vue interne à la
connaissance.

Cette modération peut prendre deux formes. Premièrement, on peut sou-
tenir que le fait que nous ne pouvons pas connaître les réalités transcendant
l’expérience telles qu’elles sont en elles-mêmes n’implique pas un scepticisme
complet, parce que la prétention à la connaissance du point de vue interne
n’est pas une prétention à connaître la réalité telle qu’elle est en soi, mais
seulement à pouvoir ordonner l’expérience immanente du point de vue in-
terne selon des exigences qui sont celles de notre entendement. C’est là la
forme kantienne du réductionnisme (Nagel 1986, V, 1, p. 68-9, trad. fr. p.
84).

Deuxièmement, le réductionniste peut soutenir que notre prétention à la
connaissance ne porte pas sur l’ensemble de la réalité extérieure, mais seule-
ment sur une part de la réalité, celle avec laquelle notre conscience entretient
une relation causale. Ce n’est pas une conception de ce type que Putnam
défend, car il considère que les situations sceptiques sont inconcevables et
adopte donc une position idéaliste. Ses arguments peuvent cependant sou-
tenir une conception de type réductionniste. Si l’on accepte les critiques que
Nagel adresse à Putnam, c’est la seule conception que ses arguments sont
réellement en mesure de soutenir. L’idée générale est la suivante : en adoptant
un point de vue externe sur nous-mêmes, nous découvrons que les réalités
que, du point de vue interne, nous prétendons connaître, ne se manifestent
à nous que de manière indirecte, à travers leurs effets sur notre corps, et
par conséquent que nous ne les concevons qu’à travers l’image que nous en
avons, de sorte que nous pouvons les concevoir de manière erronée, comme
il arrive si nous nous trouvons dans une situation sceptique ; cependant,
ajoute-t-on, le point de vue interne n’est pas contraint à renoncer à toute
prétention à la connaissance, car il peut accepter de limiter sa prétention à
la connaissance à ce qui lui est directement présenté dans l’expérience. La
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réponse réductionniste au problème sceptique que suggèrent selon nous les
arguments de Putnam consiste plus précisément à réduire la prétention de
nos croyances à atteindre des réalités trop éloignées de notre expérience, sans
pour autant réduire cette prétention à une prétention à décrire ce qui nous
apparaît. Selon cette réduction, si nous sommes des cerveaux dans une cuve,
ce que nous prétendons décrire par l’énoncé « il y a un arbre », par exemple,
est la stimulation électrique qui cause cette expérience, et non quelque chose
qui se trouverait à quelques mètres de la machine causant les stimulations de
notre cerveau, même si, contrairement à ce que soutient Putnam, nous pou-
vons penser à ce qui se trouve hors de la cuve et en parler. Cette réduction
permet de lever les raisons de douter de nos croyances empiriques : celles-ci
n’ont pas une portée telle qu’elles pourraient être atteintes par les arguments
sceptiques reposant sur la découverte, faite à l’occasion de l’adoption du point
de vue externe, que notre expérience n’est peut-être qu’une propriété interne
d’une entité particulière du monde, et non la présence de celui-ci, contraire-
ment à ce que nous croyons spontanément.

Expliquons plus précisément la teneur de cette réponse réductionniste au
problème sceptique. Supposons que je sois un cerveau plongé dans une cuve
et que j’affirme « j’ai une main », ou « ceci est un orme et non un hêtre ». Il est
permis de considérer que les termes « main », « orme » et « hêtre » font bien ré-
férence, comme le soutient Putnam, à un certain type d’impulsion électrique,
même si, comme nous l’avons vu, leur mode de référence est ambigu et si
on peut aussi les interpréter en considérant qu’ils font référence sur le mode
des descriptions. Interprété selon la conception de la référence de Putnam,
l’énoncé « j’ai une main » est donc vrai même si je suis effectivement un cer-
veau dans une cuve. Certes, je me trompe alors à propos de la nature de
ce qu’est une main, mais je ne me trompe qu’à propos de la nature de ce à
quoi je fais référence, et non à propos de ce à quoi je fais référence, car si je
suis un cerveau dans une cuve, en parlant de « main », je fais référence à un
certain type d’impulsions électriques, et non à un objet situé à trois mètres
hors de la cuve. Si mon cerveau était alors sorti de la cuve dans laquelle il
était plongé et si je m’apercevais que j’étais un cerveau dans une cuve, je ne
disposerais pas d’une raison de considérer que le jugement « j’ai une main »,
émis par moi dans la cuve, était faux. Ce sont mes croyances à propos de ce
qu’est une main qui manifesteraient leur fausseté, car je m’apercevrais qu’il
s’agit d’impulsions électriques d’un certain type. Mes croyances m’apparaî-
traient comme le font les croyances que nous avons à l’égard des fictions. Or,
en un sens, il est vrai par exemple que le 15 septembre 1840 Frédéric Moreau
embarque à bord de La Ville de Montereau pour regagner Nogent-sur-Seine,
même si ni Fréderic Moreau ni le La Ville de Montereau n’ont existé et s’il s’agit
d’objets de fiction inventés par Flaubert. Nous pouvons dire que Flaubert a
imaginé un fait, et le contenu de cette imagination, qui est l’analogue fictif
d’un fait, rend vraie, ou plus exactement vraie-dans-la-fiction, la phrase qui
le décrit. De même, c’était un fait que mon cerveau plongé dans la cuve était
soumis à une certaine impulsion électrique, et ce fait rendait vrai l’énoncé
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« j’ai une main » compris comme énoncé prononcé dans la cuve et faisant
référence selon la modalité décrite par Putnam.

Le tableau est en vérité plus complexe. Nos croyances ordinaires ne sont
en effet pas complètement à l’abri des arguments sceptiques, car elles s’ac-
compagnent de la supposition que les expériences qui soutiennent ces croyan-
ces ne sont pas des expériences du type de celles que nous ferions si nous
étions des cerveaux dans une cuve. On peut les interpréter, comme le fait Put-
nam, en un sens tel qu’elles ne font en elles-mêmes référence qu’aux causes
de nos expériences, comme le soutient Putnam, et c’est certainement de cette
manière, comme nous l’avons dit, que nous comprenons les énoncés par les-
quels nous rapportons nos croyances empiriques 19. Mais si nous les com-
prenons bien de cette manière, nous y ajoutons encore l’affirmation que cette
cause se situe dans l’espace réel. Nous considérons par conséquent que ces
expériences sont des relations causales entre notre esprit et des événements
se produisant dans l’espace réel, et non dans un espace imaginaire que se
représenterait un être particulier situé dans cet espace réel. Si nous nous
apercevions que nous avons été jusqu’à présent des cerveaux dans une cuve,
nous constaterions la fausseté de cette présupposition. Cette fausseté conta-
minerait semble-t-il le jugement « ceci est un sapin » si, au lieu désigné par
le terme « ceci », à trois mètres de nous par exemple, se trouvait en vérité par
exemple une table. Ainsi, c’est dans la mesure où s’y associait une prétention
à décrire les faits de la réalité extérieure, entendons par là les faits du monde
réel, dont l’espace n’est pas imaginé par un être situé à l’intérieur de cet es-
pace, que les croyances que nous avions dans la cuve étaient fausses. Mais
en tant qu’elles prétendaient décrire les causes de l’expérience, elles étaient
vraies.

Chacune de nos croyances empiriques ordinaires semble ainsi contenir
deux jugements. Un premier jugement porte sur la cause d’une certaine ex-
périence, l’identifie comme une cause d’une certaine espèce et lui attribue
des propriétés ; un second jugement affirme que l’espace dans lequel nous
situons cette cause est l’espace réel, et non un espace imaginaire conçu par
un des organismes pensants qui composent le monde, et donc que la cause
de notre expérience se situe dans l’espace réel comme elle se situe dans notre
espace mental.

Le second de ces deux jugements est ordinairement implicite : dans notre
vie ordinaire, où nous nous rapportons au monde à partir de notre point de
vue interne, nous n’affirmons pas que l’espace de notre expérience est l’es-
pace réel. Nous le supposons. Cette supposition n’apparaît qu’après-coup,

19. Lorsque, dans le paragraphe précédent, nous défendions la possibilité de considérer que
les noms d’espèces signifient à la manière des descriptions, nous ne voulions pas, rappelons-
le, défendre l’idée que c’est de cette manière qu’ils font référence dans nos énoncés ordinaires,
mais qu’ils peuvent faire référence de cette manière, et que cette possibilité implique que de
tels termes permettent de signifier des hypothèses sceptiques radicales, contrairement à ce que
soutient Putnam.
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lorsque nous adoptons un point de vue externe, et notamment lorsque, de
ce point de vue, nous élaborons des situations sceptiques. Tant que nous en
restons à notre point de vue interne sur la réalité, ce jugement n’apparaît pas,
sans doute parce qu’aucun fait ne nous indique qu’il pourrait être faux, l’ex-
périence se donnant sans cesse comme la présentation du monde lui-même,
même si cette présentation peut se produire sous la forme d’une apparence
trompeuse. De la même façon, notre expérience ordinaire n’apparaît comme
un simple point de vue interne et subjectif qu’après-coup, avec l’adoption du
point de vue externe. Notons que ce second jugement présent dans l’expres-
sion de nos croyances ordinaires ne provient pas du point de vue externe.
Celui-ci ne fait que rendre ce jugement explicite. Ainsi nos croyances ordi-
naires ne peuvent pas être exprimées, malgré les apparences, par un unique
jugement ; elles comportent une complexité. La distinction de ces deux ju-
gements ne s’impose cependant pas immédiatement à nous, ces deux juge-
ments s’imposant constamment à nous en même temps. Le second d’entre
eux, affirmant que c’est de choses réelles que nous parlons dans nos juge-
ments ordinaires, et non de simples états imaginaires, rêvés ou provoqués par
une machine, constitue une présupposition constante, mais il se mêle à cha-
cun de nos jugements du premier type pour en faire un jugement portant sur
ce qu’il y a dans l’espace réel, et non seulement sur ce qu’il y a dans l’espace
de notre expérience, qui n’est peut-être qu’un espace imaginaire. Le jugement
attribuant certains traits aux objets présentés dans notre expérience et le ju-
gement énonçant que ces objets sont des objets de la réalité, ou qu’ils leur
ressemblent, sont cependant bien deux jugements indépendants. C’est pour-
quoi nous pouvons dans tous les cas concevoir des situations dans lesquelles
ces jugements sont tous deux vrais, tous deux faux ou l’un vrai et l’autre faux.
Il faut que ces deux jugements soient vrais pour que les croyances ordinaires
puissent être tenues pour vraies sans réserve.

Cette analyse des croyances ordinaires et de la manière dont les argu-
ments sceptiques les atteignent nous permet d’apporter une réponse par-
tielle à ces arguments. S’il nous est possible de mettre en doute toutes nos
croyances empiriques ordinaires, c’est parce qu’il nous est possible de conce-
voir que l’espace dans lequel nous situons spontanément les objets de notre
expérience n’est pas l’espace réel, mais un espace imaginaire dont la percep-
tion est causée par une réalité finie située à l’intérieur de l’espace englobant.
Les hypothèses sceptiques radicales remettent en cause nos croyances en
tant qu’elles supposent que l’espace de notre expérience est l’espace réel, et
non l’espace imaginaire d’un être particulier situé en une partie de l’espace
réel. C’est parce que les croyances ordinaires contiennent cette supposition
qu’elles sont à la portée des hypothèses sceptiques radicales et que les ar-
guments développés par Putnam contre le scepticisme ne suffisent pas à
réfuter celui-ci. Cependant, la première affirmation contenue dans les ju-
gements empiriques ordinaires, portant sur la nature de ce que nous ex-
périmentons, échappe aux arguments sceptiques radicaux. Les hypothèses
sceptiques cessent donc de remettre en cause les croyances ordinaires dès
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que nous ne gardons que le premier des deux jugements qu’elles contiennent
immédiatement, limitons la portée de ces croyances aux causes de notre expé-
rience et renonçons à toute prétention à situer ces causes dans l’espace réel.
Nos jugements ordinaires à propos de ce qui se trouve à l’intérieur de notre
espace d’expérience ne sont pas complètement remis en cause par les argu-
ments sceptiques radicaux. Cette manière de répondre au problème sceptique
ne répond cependant pas complètement aux arguments sceptiques radicaux,
car elle contraint le point de vue interne à renoncer à sa prétention implicite
à atteindre dans son expérience l’espace réel. S’il n’est peut-être pas possible
de répondre complètement au défi sceptique, contrairement à ce que soutient
Putnam, il est possible d’y répondre partiellement.

On dira que cette position concède tellement aux arguments sceptiques
qu’il s’agit en vérité d’une variante du scepticisme. Cela serait vrai si le pre-
mier des deux jugements contenus dans chacun des jugements rapportant
des croyances empiriques, celui que le scepticisme n’atteint pas, portait sur
de simples apparences. Il n’atteindrait dans ce cas en effet aucun objet ex-
térieur propre, et il ne pourrait donc être tenu pour une connaissance de
quoi que ce soit. Il viserait un objet extérieur et prétendrait en fournir une
représentation objective, mais les arguments sceptiques montreraient qu’il
ne représente peut-être que la manière dont cet objet apparaît au sujet qui
énonce le jugement. Mais tel n’est pas le cas, car le jugement en question ne
se borne pas à décrire l’apparence d’un objet ; il possède un objet propre : si
un cerveau dans une cuve affirme qu’il y a un hêtre devant lui, le premier
des deux jugements contenus dans son jugement porte sur la stimulation
électrique qui a causé l’expérience que son jugement représente. Cette cause
a une réalité propre, distincte de l’apparence sous laquelle elle se donne au
sujet, l’expérience d’un hêtre.

Le sceptique objectera peut-être qu’il peut répéter son argument à propos
du premier des deux jugements contenus dans la croyance ordinaire, car ce
jugement vise lui-même déjà un objet extérieur et non une simple apparence
immanente. Mais cette objection n’est pas recevable : le jugement en question
porte sur la cause de ce qui apparaît, que celle-ci se trouve ou non dans
l’espace réel au lieu où elle apparaît dans l’espace de notre représentation,
et non sur ce qui se trouve dans l’espace réel aux mêmes coordonnées que
ce que nous visons dans l’espace de notre représentation. Le jugement est ici
trop étroitement lié à son objet pour qu’il soit possible de le mettre en doute.
Or ce qui rend possible le doute radical n’est pas le fait que le jugement que
ce doute vise porte sur une réalité et non seulement sur une apparence, mais
le fait qu’il prétende porter, à travers une apparence donnée au sujet en un
certain lieu de son espace de représentation, sur quelque chose qui se trouve
dans l’espace réel au lieu possédant les mêmes coordonnées.
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6 COMPARAISON AVEC LA RÉPONSE CONTEXTUALISTE AU
PROBLÈME SCEPTIQUE

Essayons maintenant de préciser encore le contenu de cette réponse au
problème sceptique en la comparant à une autre réponse récemment propo-
sée et aujourd’hui largement partagée, le contextualisme. Nous considérerons
celui-ci tel qu’il est notamment défendu par Dretske, Cohen, DeRose et Lewis
(nous parlerons à son propos de la version classique ou courante du contex-
tualisme).

Cette version du contextualisme répond au problème sceptique en distin-
guant des contextes conversationnels dans lesquels le terme « savoir » reçoit
des significations différentes. À chacune de ces significations correspondent
des critères d’attribution du savoir plus ou moins sévères d’attribution de la
connaissance. Il en résulte qu’une croyance qui peut être regardée comme
une connaissance dans un contexte ordinaire peut ne plus constituer une
connaissance dans le contexte d’une réflexion épistémologique sur les possi-
bilités d’erreur (Tiercelin, 2005, p. 59). Il en résulte que l’argument développé
par le sceptique n’est pas recevable. Le sceptique réfute en effet le prétendu
savoir ordinaire par l’argument suivant : je dis que je sais que j’ai des mains ;
si j’étais un cerveau dans une cuve, par exemple, je n’aurais pas de mains et
je ne pourrais pas savoir que j’ai des mains ; je ne peux donc pas savoir que
j’ai des mains si je ne sais pas que je ne suis pas un cerveau dans une cuve ;
or je ne sais pas que je suis un cerveau dans une cuve ; donc je ne sais pas
que j’ai des mains. D’après le contextualisme, cet argument n’est pas valable,
car « savoir » n’y est pas constamment pris de la même façon : dans la pre-
mière proposition, « je sais que j’ai des mains », « savoir » est pris en un sens
selon lequel les critères d’attribution du savoir sont relâchés, alors que dans
les propositions suivantes, il est pris en un sens selon lequel il n’y a de savoir
qu’infaillible. Cette réponse contextualiste au scepticisme présente l’avantage
de bien correspondre à nos usages du terme « savoir » et de rendre compte à la
fois de deux de nos intuitions les plus solides : l’intuition selon laquelle nous
savons que nous avons des mains et l’intuition selon laquelle les situations
sceptiques sont concevables et remettent bien en cause nos croyances.

Comparons maintenant ce contextualisme à la réponse réductionniste au
problème sceptique que suggère selon nous le débat entre Putnam et Nagel.
Selon cette conception réductionniste, les croyances ordinaires comportent
en vérité non pas une unique assertion à propos de la réalité extérieure, mais
deux assertions (au moins deux, mais nous limiterons notre examen à celles-
ci pour le moment), l’une à propos de la nature et des propriétés de la cause de
notre état mental, l’autre affirmant que cette cause se situe dans l’espace réel
là où elle nous apparaît dans l’espace mental de notre représentation. Ordi-
nairement, nous présupposons la vérité de la seconde assertion et nous nous
attachons au seul examen de la vérité de nos identifications : cet oiseau que
je vois dans l’arbre, par exemple, s’agit-il bien d’un jeune hibou Grand-Duc,
et non d’un hibou Moyen-Duc adulte ? Le sceptique nous conduit cependant
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à nous intéresser à la seconde assertion contenue dans les croyances ordi-
naires. Il est possible que nous puissions lever tous les doutes concernant la
première assertion, mais non ceux concernant la seconde. Si tel est le cas, en
un sens nous savons, par exemple, que nous avons des mains, et en un autre
sens nous ne le savons pas. La distinction de deux assertions à l’intérieur des
croyances ordinaires nous permet de comprendre que nous puissions à la
fois nous attribuer et ne pas nous attribuer certaines connaissances, et elle
nous permet donc d’accepter l’argument sceptique sans renoncer à nous at-
tribuer une quelconque forme de connaissance. Cette distinction correspond
à la distinction de deux contextes : l’un dans lequel nous posons la question
de l’identification des causes de notre expérience, l’autre dans lequel nous
essayons de répondre aux doutes sceptiques radicaux.

Bien qu’elle recourt elle aussi à une distinction de contexte, la réponse au
problème sceptique que suggère selon nous le débat entre Putnam et Nagel
s’éloigne cependant assez largement de la forme de contextualisme que nous
avons décrit. Celle-ci répond au problème sceptique en distinguant diverses
significations de « savoir » associées à divers contextes conversationnels : se-
lon les contextes, la signification du terme « savoir » change et avec elle les
critères qui doivent être remplis pour qu’on puisse attribuer un savoir à un
sujet, de sorte que, selon le contexte dans lequel on parle de lui, un même
sujet disposant des mêmes données peut ou non se voir attribuer un savoir.
D’après cette conception, les énoncés « j’ai des mains », « il y a un sapin », etc.,
expriment toujours une unique croyance qui, selon les contextes, constitue
ou non un savoir. Ce qui varie selon les contextes, ce n’est pas l’objet de la
croyance, mais le sens de « savoir ». Au contraire, la réponse au problème
sceptique que suggère selon nous l’analyse du débat Putnam-Nagel constitue
une forme d’invariantisme au regard de la signification de « savoir ». D’après
cette conception, ce qui varie d’un contexte à l’autre n’est pas le sens de
« savoir », mais l’énoncé contenu dans la croyance ordinaire qui est examiné.
L’énoncé « il y a là un sapin » contient plusieurs assertions, l’une portant sur
l’identité de la cause déterminant notre état mental, l’autre sur le fait qu’elle
se situe bien dans l’espace réel là où nous la situons dans notre espace men-
tal. Examiner cette croyance, cela peut, premièrement, consister à nous de-
mander si la cause de notre expérience appartient bien à l’espèce naturelle à
laquelle fait référence le terme « sapin » dans notre communauté linguistique.
C’est la seule question que nous pouvons poser lorsque nous nous plaçons du
point de vue interne. Que nous soyons ou non des cerveaux dans une cuve
n’importe pas ici. Examiner cette croyance peut cependant aussi consister,
deuxièmement, à nous interroger sur la vérité d’un autre des énoncés que,
considérée dans son sens ordinaire, cette croyance contient : nous nous de-
mandons ici si ce à quoi nous faisons référence se situe dans l’espace réel
aux mêmes coordonnées que dans l’espace mental de notre représentation,
ce qui n’est pas le cas si nous sommes des cerveaux dans une cuve. Dans
cette conception, la signification de « savoir » est invariante, et les critères du
savoir le sont également. C’est la partie examinée de l’énoncé qui varie se-
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lon le contexte. Or certaines parties de l’énoncé peuvent être des croyances
douteuses alors que d’autres sont des connaissances. Il en résulte que, selon
les contextes, un énoncé apparemment simple mais en vérité complexe peut
sembler être une connaissance ou une croyance douteuse. Cette réponse au
problème sceptique ne doit pas selon nous être considérée comme une forme
de contextualisme, car elle n’affirme pas que la signification de nos énoncés
ou de nos termes change selon les contextes. Le contextualisme classique
consiste, nous l’avons dit, à résoudre le problème sceptique en modérant les
exigences du point de vue externe : selon lui, les conditions d’application
du terme « savoir » introduites par la découverte du point de vue externe ne
sont pas assez sévères pour nous imposer de renoncer à toute prétention au
savoir, quel que soit le contexte. La réponse au scepticisme que nous défen-
dons ici appartient à un autre type de solution au problème sceptique : elle
considère elle aussi que le caractère insoluble du problème sceptique tel que
nous le formulons spontanément indique que ses termes ont été mal posés ;
elle ne le résout cependant pas par une modération des conditions du savoir
imposées par le point de vue externe, mais au contraire par une modération
des prétentions du point de vue interne : seul l’un des deux jugements conte-
nus dans les croyances ordinaires peut être tenu pour une connaissance, les
arguments du sceptique nous imposant de renoncer à l’autre. Il s’agit d’une
forme de réductionnisme, même si ce réductionnisme présente certains ca-
ractères contextualistes.

Il est selon nous préférable de répondre au problème sceptique de cette
manière réductionniste plutôt qu’en adoptant le contextualisme. Celui-ci sou-
lève en effet certaines difficultés. Premièrement, s’il était vrai, le problème
sceptique ne nous semblerait pas constituer un problème aussi profond (En-
gel, 2007, 88), car l’argument sceptique reposerait sur un malentendu. Or ce
dernier ébranle nos croyances bien plus fortement que ne peut le faire un
malentendu. Il résiste d’ailleurs à la distinction contextualiste des significa-
tions de « savoir ». Deuxièmement, le contextualisme est paradoxal : s’il existe
une relativité au contexte du terme « savoir », celle-ci nous échappe, car il
nous semble que le terme « savoir » est, comme le soutient Unger (1975, 2000,
p. 327-330), un terme absolu, c’est-à-dire tel que, lorsqu’on sait quelque
chose, on ne peut pas le savoir davantage. Troisièmement, on peut se deman-
der pourquoi nous distinguons des contextes dans lesquels le terme « savoir »
n’a pas le même sens et se trouve associé à des critères d’attribution très
différents ? Comment est-il possible qu’une même croyance puisse, selon les
contextes, constituer tantôt une connaissance, tantôt une simple croyance
légitime, tantôt une croyance qu’aucune raison ne justifie, comme c’est le cas
dans le contexte des discussions introduites par le sceptique ? Le sceptique
dira que c’est seulement parce que nous sommes habitués à ne pas considé-
rer les situations sceptiques qui mettent en doute nos croyances ordinaires
que nous considérons ces dernières comme des connaissances, sans que cela
soit pourtant justifié : ce sont des croyances irrésistibles, non des connais-
sances, dira-t-il, et il n’y a pas de contexte dans lequel ces croyances sont des
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connaissances, mais seulement une incapacité de notre part à les considérer
comme ce qu’elles sont véritablement, des croyances douteuses, hormis dans
les moments où le sceptique nous montre les raisons que nous avons d’en
douter.

La réponse au problème sceptique que suggère le débat Putnam-Nagel
échappe aux objections que rencontre le contextualisme. Elle n’est pas at-
teinte par les deux premières : elle n’affadit pas la difficulté en la réduisant
à un malentendu et elle permet de considérer que « savoir » est un terme
absolu au sens où l’entend Unger. Quant à la troisième objection, elle peut
y répondre : si les croyances ordinaires comportent deux jugements, nous
comprenons que, selon que l’attention porte sur l’un ou l’autre, les argu-
ments sceptiques radicaux l’atteindront ou non. Selon le contexte conversa-
tionnel dans lequel nous nous trouvons, notre attention portera sur l’un ou
l’autre des deux jugements. Le point de vue interne constitue un contexte
dans lequel seul le premier jugement contenu dans nos croyances est exa-
miné : de ce point de vue, nous ne pensons pas à la possibilité que notre
espace mental soit autre que l’espace réel, nous présupposons que l’espace
mental est l’espace réel et nos doutes ne peuvent porter que sur la nature
de ce qui cause telle ou telle détermination de notre expérience. Le point de
vue externe constitue un autre contexte pour l’examen des croyances. De ce
point de vue, le second jugement contenu dans nos croyances, selon lequel
notre espace mental est identique à l’espace réel, devient explicite et la pos-
sibilité de sa fausseté nous apparaît. C’est ce jugement que nous examinons
dans le contexte défini par l’adoption du point de vue externe. Les deux ques-
tions soulevées par les croyances ordinaires renvoient ainsi respectivement
aux points de vue interne et externe. Liées à deux points de vue distincts,
ces deux questions renvoient donc à des contextes conversationnels entière-
ment distincts. Nous comprenons alors bien pourquoi un même énoncé de
croyance, selon que nous adoptons l’un ou l’autre point de vue et examinons
donc l’une ou l’autre des deux assertions qu’il comporte, peut apparaître tan-
tôt comme une connaissance tantôt comme une croyance douteuse.

On défendra peut-être le contextualisme en soulignant que, si la réponse
au problème sceptique que suggère la réflexion sur le débat Putnam-Nagel
fournit bien une réponse au problème du scepticisme radical, elle semble
ne fournir aucune réponse aux doutes moins radicaux n’impliquant pas la
dualité des points de vue interne et externe, alors que le contextualisme leur
apporte une réponse. C’est par exemple le cas, semble-t-il, des paradoxes
imaginés par Dretske (1970, 2000, 39) : visitant un zoo avec un enfant et un
sceptique, je vois des zèbres dans un enclos, je dis à l’enfant : « ce sont des
zèbres » et j’affirme que je sais qu’il s’agit de zèbres ; le sceptique me suggère
cependant qu’il pourrait s’agir de mules déguisées ; je dois le reconnaître,
et donc reconnaître que je ne sais pas qu’il s’agit de zèbres. Le contextua-
lisme permet de répondre à ce paradoxe : la suggestion qu’il pourrait s’agir
de mules déguisées nous fait changer de contexte ; elle nous place dans un
contexte dans lequel les critères du savoir sont plus exigeants : on consi-
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dérait comme vrai que les animaux du zoo se manifestent aux visiteurs tels
qu’ils sont naturellement et que la question était de les identifier ; la sugges-
tion qu’ils pourraient être déguisés nous a cependant conduits à en douter ;
nous ne pourrons plus considérer que nous savons que les animaux sont des
zèbres tant que nous n’aurons pas montré que les animaux du zoo ne sont
pas déguisés en animaux d’autres espèces. Or la version du réductionnisme
que suggère selon nous la réflexion sur le débat Putnam-Nagel ne semble pas
permettre de disposer de ce type de paradoxes sceptiques : ils ne contiennent
en effet apparemment aucune complexité, de sorte que les conditions qui per-
mettraient de disposer de l’argument sceptique en dévoilant une complexité
dans les croyances mises en doute ne semblent pas réunies. L’énoncé « ce sont
des zèbres » semble en effet simple, et c’est apparemment le même contenu
qui est examiné lorsque nous nous demandons, en supposant que les ani-
maux nous apparaissent selon leur forme naturelle, si ceux-ci sont des zèbres
et lorsque nous nous demandons s’il ne s’agit pas de mules déguisées.

Nous allons essayer de montrer que le réductionnisme que nous avons dé-
fendu peut être élargi de manière à répondre aux paradoxes sceptiques non
radicaux comme celui de Dretske. D’après cette version élargie du réduction-
nisme, ce qui change lorsque nous passons d’un contexte conversationnel à
un autre et examinons un même énoncé dans un nouveau contexte, ce n’est
pas le critère du savoir, mais la partie de notre croyance que nous exami-
nons, l’énoncé d’une croyance contenant l’assertion de plusieurs croyances,
dont l’une ou l’autre est examinée selon le contexte conversationnel. Reve-
nons à l’exemple des zèbres que propose Dretske. Lorsque, dans la vie ordi-
naire, je dis « ce sont des zèbres », mon énoncé, malgré son apparente sim-
plicité, exprime en vérité plusieurs croyances. Il dit à la fois que les animaux
que nous voyons ont l’apparence des zèbres et qu’ils possèdent ces carac-
tères par nature (ils ne sont pas peints). Preuve en est que la fausseté de
l’un ou l’autre de ces énoncés entraîne la fausseté de l’énoncé. L’énoncé « ce
sont des zèbres » peut être considéré comme l’affirmation d’un raisonnement,
contenant les prémisses « les animaux ont l’allure de zèbres » et « les ani-
maux du zoo sont présentés tels qu’ils sont naturellement », et une conclu-
sion, « ce sont des zèbres ». C’est en ce sens qu’il contient une multiplicité de
croyances. Selon les contextes, cependant, c’est plutôt l’une ou l’autre de ces
croyances qui pose problème et se trouve examinée et tranchée par l’énoncé.
Dans le premier contexte décrit par Dretske, celui d’une promenade au zoo
avec un enfant, pour trancher la question de la vérité de l’énoncé « ce sont
des zèbres », nous nous intéressons seulement à la première des conditions
de vérité de l’énoncé, et nous demandons seulement si les animaux que nous
voyons ont l’aspect de zèbres ou d’animaux d’une autre espèce, laissant de
côté la question de savoir si ces animaux sont naturellement tels qu’ils se
montrent ou s’ils sont tels par un artifice humain. Nous supposons cette der-
nière question résolue : les animaux des zoos sont naturellement tels qu’ils
sont présentés. Dans ce contexte, nous considérons donc qu’il suffit, pour
que l’énoncé « ce sont des zèbres » soit vrai, que l’énoncé « ces animaux ont
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l’aspect des zèbres » soit vrai. La question qui se pose à nous est celle de
la détermination de l’apparence des animaux que nous voyons : s’agit-il de
l’apparence de chevaux, de mules, de zèbres ? Mais si, alors que nous vi-
sitons le zoo, quelqu’un évoque devant nous l’existence d’un zoo qui ayant
peint des mules en zèbres, se pose à nous une autre question : nous avons
très clairement identifié dans les animaux que nous voyons les caractères du
zèbre, mais nous nous demandons s’il s’agit de vrais zèbres. Nous nous in-
terrogeons ici sur la seconde prémisse contenue dans l’énoncé « ce sont des
zèbres », et si nous découvrons qu’il s’agit bien de zèbres, et non d’animaux
peints, nous exprimons notre découverte en disant également « ce sont des
zèbres ». Dans les deux situations que nous avons examinées, celle d’une vi-
site au zoo avec un enfant et celle d’une visite au zoo avec un sceptique,
l’énoncé « ce sont des zèbres » a les mêmes conditions de vérité, mais si l’on
décide de l’asserter effectivement, ce n’est pas dans les deux cas pour décla-
rer remplie la même condition de vérité de l’énoncé. D’ordinaire, nous nous
intéressons à la première des croyances contenue dans l’énoncé « ce sont des
zèbres ». Mais l’évocation d’un zoo ayant peint des mules en zèbres change
l’orientation de notre regard : suite à cette évocation, nous ne cherchons plus
à identifier les formes animales que nous voyons, mais à savoir d’où leur
viennent ces formes, de la nature ou de l’artifice humain. Il y a manifeste-
ment un parallèle entre le doute introduit par l’évocation du zoo ayant peint
des mules en zèbres et le doute radical suscité par l’argument des cerveaux
dans une cuve. Dans les deux cas, une question est posée et tourne notre
attention vers une autre des conditions de vérité de notre énoncé, que nous
avions négligée et implicitement tenue pour remplie. Il en résulte que, de la
même façon que nous pouvons répondre (partiellement) à l’argument radical
des cerveaux dans une cuve en réduisant les prétentions de notre jugement
à atteindre la réalité, nous pouvons répondre (partiellement) à l’argument
sceptique invoquant la possibilité que les zèbres soient en vérité des mules
peintes en limitant notre prétention à la connaissance, plus précisément en
cessant de prétendre qu’il dit ce qu’il en est de la nature des animaux que
nous voyons, et en le présentant comme un énoncé à propos des caractères
des animaux que nous voyons. Notre jugement ressemble alors à celui que
nous pouvons énoncer au cours d’une représentation du Carnaval des ani-
maux de Saint-Saëns lorsque, au moment où apparaît le cygne, notre voisin
malvoyant nous demande quel animal vient d’entrer en scène et que nous lui
répondons « c’est un cygne ». Nous supposons alors certainement qu’il s’agit
d’un homme déguisé, et non d’un vrai cygne. On pourrait nous demander
alors « comment savez-vous qu’il s’agit d’un homme déguisé, et non d’un vrai
cygne ? ». Mais la question de savoir s’il s’agit d’un véritable animal n’est pas
examinée ici. Elle ne fait à vrai dire pas même partie des conditions de vérité
de notre énoncé. En disant « c’est un cygne » dans ce contexte, nous affirmons
seulement la vérité de l’énoncé « ce qui vient d’entrer en scène a l’apparence
d’un cygne ». L’énoncé ne contient pas, ici, l’affirmation que le cygne est un
vrai cygne. Il n’est pas complexe, contrairement à l’énoncé « c’est un zèbre »
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dans le contexte d’une visite ordinaire au zoo. Il est simple, de même que
l’énoncé « c’est un zèbre » prononcé dans le zoo une fois réduite l’étendue de
sa prétention à la vérité. Ce n’est donc pas par la variation des critères du
savoir que nous devons expliquer que les mêmes raisons tantôt suffisent et
tantôt ne suffisent pas à faire d’une croyance une connaissance. Le paradoxe
sceptique que décrit Dretske ne provient donc pas de la variation en fonction
des contextes de la signification de « savoir » et des critères du savoir, mais
du fait que les énoncés de croyance peuvent contenir plusieurs affirmations
et que, dans ce cas, c’est sur la vérité de l’une ou de l’autre que, selon les
contextes, nous nous prononçons. La stratégie réductionniste peut ainsi être
appliquée pour répondre à l’ensemble des doutes sceptiques, et non seule-
ment pour répondre au seul doute radical. Ainsi, par exemple, après qu’a été
évoquée la possibilité que les zèbres du zoo soient en vérité des mules peintes,
nous pouvons toujours, à défaut de répondre à ce doute, adopter une stra-
tégie réductionniste et ne plus affirmer qu’une part de notre énoncé initial :
nous continuons de soutenir que l’énoncé « ce sont des zèbres » est vrai, mais
nous n’entendons plus par là qu’il s’agit d’animaux qui possèdent par nature
les traits qu’ils présentent et que ces traits sont ceux des zèbres, et soute-
nons seulement que ces animaux possèdent les caractères qui définissent les
zèbres. Une fois que la prétention de notre énoncé à atteindre la réalité a été
ainsi réduite, il échappe au doute. La réponse au doute sceptique radical que
suggère selon nous l’examen de la discussion Putnam-Nagel peut donc servir
de modèle pour répondre à d’autres arguments sceptiques, moins radicaux,
du type de celui qu’examine Dretske.

7 CONCLUSION

Le problème du scepticisme radical consiste dans l’opposition entre d’une
part les doutes que nous parvenons à développer à propos de nos croyances
empiriques les plus sûres lorsque nous concevons la possibilité de penser au
monde depuis un point de vue externe, c’est-à-dire lorsque nous concevons
que notre pensée n’est pas la simple présence de la réalité, mais seulement
une image de celle-ci, et d’autre part l’assurance que nous continuons d’avoir,
lorsque nous revenons au point de vue interne, que ces croyances sont des
connaissances. Putnam propose de répondre à ce problème d’une manière
qui, selon la terminologie de Nagel, doit être qualifiée d’idéaliste, en montrant
que les conditions de la pensée significative rendent inintelligibles les situa-
tions sceptiques radicales : selon Putnam, notre langage fait référence de telle
façon que nos énoncés de croyances échappent au doute radical et que celui-
ci ne peut être formulé. Cette solution sacrifie l’intuition, portant très forte,
que les arguments sceptiques sont valides. L’examen de ces arguments que
propose Nagel semble par ailleurs montrer qu’ils sont valides. Le scepticisme
soulève cependant lui aussi une difficulté : nous ne parvenons pas à l’adopter
véritablement et à renoncer à nos croyances empiriques ordinaires. En dis-
tinguant deux jugements à l’intérieur des croyances ordinaires, la forme de

38 VOLUME 8, NO3 (AOÛT 2017)



Le débat Putnam-Nagel... O. WAYMEL

réductionnisme que nous semble suggérer le débat Putnam-Nagel offre une
voie permettant d’accepter les arguments sceptiques sans nous défaire de nos
croyances ordinaires, dans la mesure où elle nous autorise à ne pas nous en
défaire complètement tout en acceptant les arguments sceptiques. Selon cette
conception, un unique énoncé apparemment simple exprime en effet parfois
plusieurs croyances, et plus précisément un raisonnement : l’énoncé « il y a
un sapin à trois mètres » dit à la fois que la cause d’un aspect de notre ex-
périence est d’un certain type et que cette cause se situe dans l’espace réel
là où elle se trouve dans l’espace de notre représentation, et il affirme la
conclusion découlant de ces deux prémisses. Dans les contextes ordinaires,
les énoncés de ce type découlent de l’examen de la première de ces deux
prémisses, la vérité de l’autre étant présupposée. Les arguments sceptiques
consistent à mettre en doute la prémisse présupposée. Si les énoncés rappor-
tant les croyances ordinaires comportent en vérité deux affirmations, il est
possible de répondre au sceptique en limitant la portée de l’énoncé mis en
doute à celle des deux prémisses qui a été effectivement examinée. La forme
de l’énoncé n’en sera pas pour autant modifiée. Un même énoncé peut ainsi
exprimer tantôt une croyance douteuse tantôt une véritable connaissance.
Les problèmes sceptiques ne semblent insurmontables qu’aussi longtemps
que nous ignorons la complexité des énoncés rapportant les croyances em-
piriques ordinaires. Si, alors que nous examinons la vérité d’une croyance
empirique quelconque, par exemple « il y a un sapin à trois mètres de moi », le
sceptique nous demande si nous avons bien établi que nous ne sommes pas
des cerveaux dans une cuve, il nous demande moins d’approfondir notre exa-
men que de répondre à une nouvelle question, à laquelle nous n’avions pas
pensé. Il est vrai que la question que pose le sceptique remet bien en cause
notre croyance, mais seulement à travers l’une des deux croyances qu’elle
contient. L’autre croyance, celle qui porte sur la nature et les propriétés de
l’objet immédiat présenté dans notre expérience, n’est pas mise en cause. Il
n’est pas nécessaire, pour sauver les croyances ordinaires, du moins pour
les sauver partiellement, de rejeter les arguments sceptiques. Ces arguments
sont intelligibles, mais ils prennent place dans un autre contexte que ce-
lui, ordinaire, de l’enquête sur les caractères des objets de l’expérience. Ils
prennent place à l’intérieur d’une réflexion très générale sur la nature des
objets de l’expérience et sur la possibilité de tirer des jugements sur la réa-
lité externe à partir des jugements que nous développons sur la base de notre
expérience. Ce réductionnisme, que nous proposons d’appeler contextualiste,
nous semble plus satisfaisant que les autres réponses aux problèmes scep-
tiques 20.

20. J’adresse mes plus vifs remerciements aux rapporteurs anonymes d’Igitur pour leurs éclai-
rantes remarques et précisions. Je remercie également David Barral.
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