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Je remercie la rédaction d’Igitur de m’avoir proposé cette discussion de
mon Manuel rationaliste de survie, et Angélique Thébert, Marion Vorms
et Michel Le Du de l’avoir soumis à leur examen. Les lecteurs de ce livre

auront noté que je ne répugne pas, quelquefois, à la polémique, mais c’est
souvent pour m’opposer à des positions avec lesquelles je suis en désaccord
profond. Ici, rien de tel, car les points d’accord l’emportent, et les objections
m’ont beaucoup aidé à voir tout ce que j’aurais dû dire pour être plus clair.
Mes critiques me donnent aussi l’occasion d’expliciter un peu mieux comment
ce livre vient dans le fil de travaux antérieurs.

Il y a deux écueils qui guettent quelqu’un qui entend écrire sur la raison
et en proposer une défense. Le premier est celui de partir d’une notion trop
ample et vague de raison, et de courir le risque de verser dans la giganto-
machie, en reconduisant à des oppositions éculées, entre les Lumières et les
anti-Lumières, entre la raison et le sentiment, entre l’universel et le particu-
lier, ou à des fadaises sur la Modernité et la Post-modernité. Le second est de
verser dans l’incongruité : à quoi bon défendre la raison, si elle est la chose
du monde la mieux partagée ? Quelqu’un qui vient vous dire : « Je prends la
défense de la raison et de la vérité » incite plutôt à la méfiance sur ses in-
tentions, au même titre que le vendeur d’autos d’occasion qui vous proclame
son honnêteté. Le défenseur de la raison peut aussi donner l’impression qu’il
essaie de se donner plus de raison qu’il n’en a réellement. On a tôt fait de
l’accuser de se considérer comme le représentant attitré de la raison et non
pas comme son simple serviteur. Mon maître Gilles-Gaston Granger se consi-
dérait comme un « fonctionnaire de la raison » et je n’ai jamais prétendu faire
autre chose. J’espère aussi que le ton souvent ironique que j’adopte indique
un peu ma distance par rapport au risque de paraître faire une apologétique
de la raison. Quand l’un de mes personnages s’appelle Minerva et discute
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dans le Minervois, et une autre Plurella, ou que j’emprunte à Milton son Sa-
tan, j’espère qu’on trouvera que je me prends moins au sérieux que Benda
que je prends souvent comme mon modèle. À moins que cela n’ait l’effet in-
verse ?

J’ai croisé ces écueils en écrivant ce livre. Même si je peux donner cette
impression, je ne voulais pas entreprendre une énième défense des Lumières
contre les monstres nés du sommeil de la Raison, même si je ne trouve pas
du tout la défense des Lumières dépassée ni leur héritage ambigu 1. Ce qui
m’a surtout frappé est combien, qu’on la prise ou qu’on l’accuse, on évite de
se demander ce qu’est la raison, et par suite combien il est facile pour ses
adversaires de se recommander d’elle et à mettre des faux nez 2. J’ai essayé
avant tout de dire ce qu’était la raison, et d’expliquer pourquoi ma propre
défense n’avait rien à voir avec ces protestations fallacieuses de rationalisme.
Même si mon titre annonce une défense qui peut paraître militante, j’ai es-
sayé d’adopter une démarche un peu différente. Plutôt que de parler de « la »
Raison, j’ai essayé de partir « des » raisons et des divers sens de la notion,
en essayant de circonscrire le domaine des raisons 3. Une raison peut être
d’abord un motif, une raison d’agir. En ce sens cela peut être une cause,
ou une explication, mais aussi une justification, au sens d’une évaluation.
Ensuite une raison peut être une raison de croire, une justification au sens
épistémique. La raison désigne aussi le raisonnement, théorique ou pratique.
Est-ce le même pouvoir de la raison qui s’exerce dans l’un et l’autre cas? À
partir de ces questions on peut se demander si les raisons sont essentielle-
ment des explications, susceptibles de faire partie de celles que nous donnons
des phénomènes naturels, ou bien si elles sont avant tout normatives. Parler
des raisons qu’ont les agents de faire ou de croire quelque chose, est-ce faire
référence simplement à des états psychologiques qui expliquent ces actions
et croyances, ou bien renvoyer à un ordre distinct ? Faut-il être réaliste quant
aux raisons? Et dans l’un ou l’autre cas, les raisons ont-t-elles leur fonde-
ment dans un ordre distinct de celui de la nature ? Ou bien sont-elles seule-
ment la conformité aux structures de ce qu’on appelle la rationalité, c’est-à-
dire des principes de cohérence dans l’interprétation du comportement et des
croyances? Ce sont ces trois questions de l’unité, de la réalité et de la fonda-
tion des raisons qui me semblent au cœur de ce qu’on appelle « la » raison.
Et c’est la réponse positive à ces questions que j’appelle le rationalisme. Bien
des philosophes se satisfont de répondre à la question de savoir ce que sont
les raisons sans pour autant défendre le rationalisme au sens où je l’entends,

1. Antoine Lilti (2019) réévalue cet héritage, le trouvant ambigu. Voir mon compte-rendu (En-
gel, 2019b). Mais quand Foucault dénonce le « chantage à l’Aufklärung » dans un texte fameux
(Foucault, 1984) on a nettement l’impression d’un appel à le liquider.

2. Encore récemment, un journal français se réclamait de la raison avec des visées politiques,
alors même qu’un fameux bateleur, partisan du camp opposé, proposait le même programme.

3. Selon l’expression du monumental ouvrage de John Skorupski (2010), mais on trouvera de
nombreuses suggestions dans le livre un peu oublié de Paul Grice (2001).
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c’est-à-dire la thèse selon laquelle les raisons sont réelles, unies, et fondées 4.
Et il y a aussi bien des formes de rationalisme, une fois les rationalismes de
pacotille mis de côté.

Mais je n’ai ici fait qu’esquisser cette défense, car je n’avais pas l’ambition
d’écrire un traité de métaphysique et d’épistémologie sur la nature de la rai-
son. Si je venais à faire un tel traité, il chercherait à répondre aux questions
que je soulève au chapitre VII, « Un agenda pour le rationalisme ». Mais ce
n’est qu’un agenda, et j’ai bien conscience des limites de ce livre (je me suis
souvent senti comme le Sâr Rabrindranath Duval : « Il peut le faire ! »). Je
voulais seulement, dans la suite des livres que j’avais écrits sur Benda et sur
l’éthique intellectuelle 5, essayer d’abord de repérer les principaux lieux de ce
que j’appelle l’anti-raison, et dire, face à la situation intellectuelle présente :
« Non possumus ». J’ai bien conscience que le résultat est un peu hybride,
à la fois dans les thèmes traités – la vérité, le relativisme, la cyberculture,
la démocratie, la nosologie de la raison, les guerres de la rationalité en psy-
chologie – et dans les styles, qui mêlent dialogues et discussions critiques 6.
Même si les fronts sont divers et s’il aurait fallu en inclure d’autres – par
exemple l’omniprésence de l’émotion et du sentiment dans les écrits contem-
porains, les accusations adressées au rationalisme d’être le fossoyeur de la
nature ou de nourrir un universalisme oppresseur – j’espère pourtant que
les questions choisies sont assez représentatives des domaines où les digues
de la raison courent le risque d’être rompues, que mon livre garde un peu
d’unité, et qu’un lecteur attentif peut y déceler, à défaut d’un plan progressif,
des trames suffisamment claires.

J’ai mis longtemps à écrire ce livre parce que je n’arrivais pas bien à voir
par quel bout le prendre. Je pense qu’une part de la perplexité de mes cri-
tiques vient de ce qu’il n’est pas facile d’entrer dans l’ensemble. En fait, et
c’est très bien ainsi, chaque critique choisit un chapitre particulier. Angé-
lique Thébert privilégie le chapitre II, Marion Vorms le chapitre VIII, et Michel
le Du le chapitre III. Je recommande pourtant une lecture globale, car les
chapitres sont connectés. Celui sur la vérité, par exemple, est prolongé par
celui sur le relativisme, celui sur les dangers de l’opinion sur internet par

4. Kieran Setiya (2007) entend donner une théorie des raisons « sans le rationalisme ». Un
humien comme Mark Schroeder (2021) admettra le primat des raisons parmi les notions nor-
matives, mais en développera une position anti-réaliste. Tim Scanlon (2014) entend au contraire
reformuler ce dernier sur des bases contractualistes. Le livre d’Arturs Logins (2022) est un guide
très sûr à ces débats récents.

5. Engel (2012) et (2019a).
6. Le style du dialogue vise, comme le dit Angélique Thébert, à divertir, mais aussi à fixer des

types qui ne sont pas choisis au hasard. Ainsi Pilate, depuis Bacon, figure régulièrement dans les
écrits sur la vérité, Humbert Humbert en clone nabokovien de Michel Serres, ou le personnage
transparent de Plurella, sont bien destinés à incarner des figures réelles. Ma parodie de Milton
dans l’Épilogue a pour but de faire écho à celle de Dante dans Les vices du savoir. Je ne me
sens pas vraiment dans la lignée du livre de Peter Hacker, paru en français après le mien. Je
m’étais essayé à ce genre du dialogue dans La dispute (Engel, 1997) et dans Épistémologie pour
une marquise (Engel, 2011).
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celui sur la démocratie. Le chapitre sur la nosologie de la raison reprend bien
des sujets abordés dans les autres, et l’agenda du chapitre VII également.

1 RÉPONSE À ANGÉLIQUE THÉBERT

Je remercie d’autant plus Angélique Thébert qu’elle a déjà eu la générosité
de se pencher sur mes travaux 7. Elle ne trouve pas un très grand mérite
à mes positions. Les principales objections qu’elle m’adresse portent sur la
nature du rationalisme que je défends, qu’elle semble à la fois trouver trop
peu ambitieux et trop ambitieux, et sur ses relations avec l’épistémologie du
sens commun. Dans les deux cas, elle pointe dans mes vues une menace de
scepticisme : en aspirant à une défense « intégrale » du rationalisme et en
ne m’appuyant pas sur la version de la philosophie du sens commun qu’elle
favorise, je courrais le risque de ne pas pouvoir justifier mes principes. En
ignorant la question de la motivation à la raison et à la vérité, je m’exposerais
à adopter un rationalisme « frileux », « décharné », « inhumain ». Je crois que
ces objections reposent en large partie sur des malentendus.

Mon projet n’était pas de faire un traité sur la Raison, de développer la
métaphysique, la morale et l’épistémologie qui conviendraient à ce type d’en-
treprise. Je ne prétends pas non plus, contrairement à ce que semble croire
Angélique Thébert, donner une défense « intégralement rationnelle » du ratio-
nalisme, dont j’avoue que je ne sais pas trop en quoi elle pourrait consister,
et dont je me demande quel philosophe l’a jamais entreprise. Je dis n’es-
sayer que d’expliciter la notion plus ordinaire de raison, dans certains de ses
aspects, et en tirer des conséquences critiques pour des positions qui me
semblent s’en écarter ou la rejeter tellement qu’elles méritent d’être appelées
celles du « parti de l’anti-raison ». Trois chapitres (I, II, VII) développent mes
propositions. Les cinq autres sont essentiellement dirigés contre ce que je
considère comme des formes d’irrationalisme répandues, y compris, au cha-
pitre VI, sous une forme plus polémique, mais où j’essaie aussi de suggérer
mes positions.

La raison est une chose, le rationalisme en est une autre. Toute analyse
de la raison n’est pas rationaliste, et il y a des soi-disant rationalistes fort peu
rationnels. Il n’est pas nécessaire d’être rationaliste pour respecter la raison,
et il y a bien des gens qui se disent rationalistes mais qui ne le sont pas. Si
l’on entend défendre le rationalisme, il faut dire lequel.

Il est vrai que j’identifie un certain nombre d’engagements minimaux du
rationalisme et un rationalisme qui tient essentiellement à la méthode et au
style de pensée – mais je précise que je vais au-delà, et je définis aussi ce que
serait un rationalisme substantiel. C’est donc une lecture fausse de ma po-
sition que de dire, comme le fait A. Thébert, que mon rationalisme s’en tient
à sa forme minimale (j’avoue d’ailleurs ne pas voir, s’il est minimal, comment

7. (Engel, 2020), voir mes réponses à Thébert dans ce texte.
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il peut aussi être « intégral »). Mais j’entends bien qu’il y ait un tel mini-
mum. Le premier des engagements du rationalisme que j’appelle minimal a
un but essentiellement critique et correspond en large part à ce que Kant ap-
pelait les « maximes du sens commun » : penser par soi-même, adopter une
attitude d’examen et de critique, questionner les témoignages, adopter une
attitude de doute systématique. Comme le note Angélique Thébert, cet esprit
permet à la fois de rejeter le manque de raison et de se distancier des excès
de la raison. Mais quand je parle de rationalisme minimal, je ne veux pas
dire, comme le croit Angélique Thébert, qu’il soit « thérapeutique » au sens
de Wittgenstein et de nombre de ses interprètes, comme Jacques Bouveresse.
C’est typiquement la position de Peter Hacker, pour qui la philosophie, quand
elle s’aventure dans la métaphysique ou quand elle essaie d’être scientifique,
tombe dans des confusions conceptuelles et des illusions irrémédiables. Ha-
cker n’a aucun projet positif, car pour lui la philosophie est et ne peut être
que de l’analyse conceptuelle. Ce n’est pas mon cas : je pense au contraire
que la philosophie peut et doit avoir des visées théoriques – par exemple en
épistémologie, mais aussi en éthique – essayer de formuler des théories de la
nature de la connaissance et de la valeur 8. Une démarche wittgensteinienne
stricte conduit à la position que l’on appelle souvent le quiétisme, selon la-
quelle il faut chercher avant tout « la paix dans les pensées » et dénouer les
embrouillaminis dans lesquels nous nous sommes empêtrés nous-mêmes. Je
suis tout à fait favorable à l’idée qu’il faille démythologiser beaucoup en philo-
sophie. Mais le quiétiste va plus loin. Il considère qu’une fois qu’il a effectué ce
travail, il n’y a plus rien à faire, et que les problèmes philosophiques peuvent
disparaître. Je ne suis pas du tout d’accord là-dessus (p. 255-256). Je crois
que les problèmes demeurent, et que nous devons les reformuler mieux. Je
ne suis donc pas quiétiste, ni neutraliste au sens de Carnap, qui soutenait
qu’une fois les questions « externes » expulsées, il n’y a plus que des pro-
blèmes pragmatiques de choix de langage. Mon rationalisme n’est donc pas
« thérapeutique ». Certes je tiens le relativisme, le post-modernisme, et l’an-
tirationalisme comme des maladies (pas seulement philosophiques) de notre
temps, c’est le sens de mon chapitre VI sur la nosologie de la raison. Mais
je ne propose pas de cures qui nous guériraient définitivement de ces mala-
dies. Je tiens ces positions tout simplement comme fausses, basées sur des
arguments fallacieux, et j’essaie de proposer des arguments en vue de les ré-
futer et des positions rivales, de la manière qui me semble le plus classique
en philosophie. Dénoncer des paralogismes et des sophismes, ce n’est pas
seulement pointer des non-sens et des confusions, qui seraient dissipées par
une clarification des concepts, mais aussi chercher à en proposer d’autres, et
des théories qui aient des chances d’être vraies.

8. Je l’ai fait dans Engel (1996 et 2007) ou sur les théories de la vérité (Engel, 2002). Je ne dis
pas que j’y ai réussi. Dans Engel (1997) j’ai distingué à la suite de C.D. Broad la tâche critique
et la tâche spéculative en philosophie, et soutenu que l’une et l’autre sont indispensables.

52 VOLUME 13, NO1 (JUIN 2022)



Raison, rationalité et relativisme P. ENGEL

Diderot disait : « Il y a une sorte de sobriété dans l’usage de la raison,
à laquelle il faut s’assujettir ». Le rationalisme minimal serait le rappel de
ces banalités. Quand Jean-Jacques Rosat (2017), à la suite de Jacques Bou-
veresse, parle en ce sens de « raison sobre », je le suis tout à fait. Mais ici
l’objection de trivialité reparaît : alors à quoi bon se poser en défenseur de ce
que tout le monde sait, des capacités que tout le monde a? Une fois qu’on a
noté qu’il y a de bons et de mauvais usages de la raison, et que l’on sait les
discerner, toutes les discussions devraient se clore, et on devrait s’occuper à
autre chose qu’à faire de grandes tirades pour ou contre le rationalisme. Mais
cela ne va pas de soi qu’il faille s’en tenir là. Il faut aller plus loin que ces
engagements minimaux et critiques. Pourquoi ?

D’abord, parce qu’il n’est pas évident que la raison soit aussi bien par-
tagée et distribuée partout, et qu’elle ne souffre pas de pathologies diverses.
L’anthropologie, l’histoire, la psychologie montrent que les comportements ir-
rationnels sont légion. Outre la tâche qui consiste à les comprendre, il faut
aussi chercher à les éviter. Une nouvelle réforme de l’entendement est peut-
être nécessaire. Ce sont ces projets que j’aborde au chapitre VIII.

Ensuite, cette raison minimale ou sobre n’est peut-être pas aussi minimale
que cela. Elle véhicule aussi des thèses substantielles. Aucun des courants
philosophiques qui se sont opposés à la raison depuis le dix-huitième siècle
n’a visé prioritairement l’exercice seulement critique et méthodique de la rai-
son. Ils se sont attaqués, sous diverses formes, à des théories rationalistes.
Quand les empiristes du dix-huitième siècle reprochaient aux rationalistes
de croire aux idées innées et d’ignorer l’expérience, quand les romantiques
s’insurgeaient contre l’intellectualisme des défenseurs de la raison au nom
du sentiment ; quand les auteurs des anti-Lumières s’attaquaient à la Raison
abstraite des Lumières ; quand, comme Hegel, ils opposaient au « rationalisme
d’entendement » la Grande Raison, celle qui comprend l’histoire ; quand les
positivistes comme Comte et Mill reprochaient à la raison métaphysique d’être
incapable de comprendre le progrès des sciences ; quand les penseurs de la
vie et de l’action, les Nietzsche, Bergson et James, reprochaient au scien-
tisme positiviste d’avoir opprimé les forces vitales ; quand les penseurs de
l’existence comme Heidegger s’opposèrent au rationalisme néo-kantien et po-
sitiviste ; quand les penseurs de l’École de Francfort et les post-modernes
déclarèrent la guerre à la raison mère de la technique ; quand les penseurs
du pluralisme et de l’écologie, et les critiques de la société de surveillance et
du biopouvoir d’aujourd’hui dénoncent la pensée rationaliste et libérale ; dans
tous ces cas, ces courants étaient dirigés contre des thèses substantielles du
rationalisme qu’ils entendaient combattre, que leurs imputations aient été
correctes ou non.

La litanie des procès faits à la raison ne s’adresse pas uniquement à la
raison minimale, celle du bon sens et de l’esprit critique. Elle s’adresse à ce
qu’on présume être une forme plus offensive du rationalisme, qui repose sur
des principes substantiels : l’universalité supposée de la raison, sa prétention
alléguée à tout comprendre et à tout expliquer, le primat qu’elle promouvrait
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de la science, l’ignorance coupable qu’elle induirait de la vie et de l’émotion.
Les procès qu’on a faits à la raison depuis deux siècles au moins sont adres-
sés à un ensemble d’idées et de thèses qui ont été bien présentes dans les
esprits, et qui ont été mises au service d’un certain nombre de causes, et
ont eu des conséquences importantes sur la vie des hommes. C’est cet usage
maximal de la raison, cette propension qu’on a pu voir chez elle à l’impéria-
lisme et à la domination des esprits, cette tendance totalitaire, qui a suscité
les oppositions et les procès que l’on a instruits contre elle.

Pour s’adresser à ces problèmes, la raison sobre est-elle suffisante ? Je n’ai
pas prétendu instruire de nouveau ces procès, dont beaucoup me semblent
fallacieux, ni me porter en défenseur de la raison dans chacun d’eux. J’ai
seulement essayé de dire que la défense, même d’une raison modeste et
minimale, ne va pas de soi, et que la défense de principes plus substan-
tiels que ceux de simple sens commun est également nécessaire, sans que
cela implique le retour à ce qu’on a appelé le « grand rationalisme » 9. Nous
devons avoir des critères pour distinguer le vrai rationalisme et le pseudo-
rationalisme. Une théorie de la raison a notamment pour tâche d’essayer de
formuler ces critères. Si c’est ce que veut dire Angélique Thébert quand elle
trouve le rationalisme minimal trop minimal ou trop timide, je suis parfaite-
ment d’accord avec elle. Et c’est ce que j’essaie précisément de faire. Notam-
ment j’essaie d’aller plus loin, comme je l’ai suggéré plus haut, en distinguant
différents sens des attributions de raisons. Si l’on dit, par exemple, qu’il y a
une différence cruciale entre les raisons et les causes, ou qu’il y a aussi des
raisons qui sont des causes, ou si l’on dit qu’il faut distinguer raison et ratio-
nalité, ce sont des thèses qui n’ont rien de minimal ou de modeste.

Je distingue, outre le rationalisme minimal critique ou méthodique, deux
autres niveaux :

1) Ce que j’appelle la « raison au sens étroit » (p. 65), qui, par opposition au
rationalisme au sens large (ou minimal), soutient a) qu’il y a des prin-
cipes et des connaissances a priori, b) qu’il y a des normes stables de
la raison, c) qu’il y a une réalité objective que nous pouvons connaître.

2) Ce que j’appelle les sept piliers de la raison (p. 324-sq) : a) il faut distin-
guer les raisons motivantes et les raisons normatives, b) la rationalité
est normative, c) il y a une dualité (théorique/pratique) du domaine
des raisons, d) les raisons doivent être au moins internes, e) une théo-
rie de la raison doit être unifiée, f ) doit inclure une théorie de la raison
comme faculté, g) doit admettre des principes a priori.

9. C’est ainsi que Merleau-Ponty (1952) appelle les philosophies du dix-septième siècle, en les
opposant au « petit rationalisme » des années 1900, qui entendait expliquer l’Être par la science.
J’ai jadis (Engel, 2012) proposé de rénover le palais de la raison. Je ne voulais pas faire revivre la
raison palatine, mais une raison moins maigre que celle qui se contente d’afficher les exigences
de l’esprit critique.
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J’espère que l’on admettra que ces principes n’ont rien de minimal ni de
trivial. Ils relèvent de thèses qui sont les plus discutées de nos jours en méta-
éthique et en épistémologie (du moins dans la littérature analytique, même
si l’on pourrait les repérer dans des philosophies antérieures, comme chez
Kant). C’est en ce sens que je les appelle « substantiels ». On peut diverger
sur le sens de « substantiel ». Ils le sont d’abord parce que ce ne sont pas
des positions purement méthodologiques : ainsi dire que la rationalité est
normative, et dire en quel sens, n’est pas un engagement minimal. Ils im-
pliquent ensuite une métaphysique de la raison, qui fonde celle-ci dans les
choses. Mais je dis clairement que ce n’est pas mon objectif dans ce livre de
donner ces fondations. Reviendraient-elles à ressusciter le « grand rationa-
lisme » ? Certains auteurs, comme David Lewis et Kit Fine se sont en partie
engagés dans cette voie, tout comme ceux qui sont engagés dans ce qu’on
appelle « métaphysique des sciences » 10. D’autres ont une conception plus
épistémologique de la métaphysique de la raison, comme Derek Parfit, John
Skorupski, et Christopher Peacocke, qui m’ont inspiré 11. Mais je le redis, ce
n’est qu’un agenda, que je ne suis pas sûr de pouvoir remplir complètement.

Il y a bien des incarnations de ce l’on appelle couramment la raison : la
bona mens, la « lumière naturelle », le « bon sens » cartésien, souvent l’en-
tendement ou l’intellect. Angélique Thébert a raison de dire que l’une de ces
incarnations est le common sense des Écossais, et j’accepte volontiers de dire
que le rationalisme que je défends est une forme de sens commun critique
(j’ajoute « critique » car je ne pense pas que l’on doive accepter n’importe
quelle croyance de sens commun). Mais Angélique Thébert se trompe du tout
au tout quand elle croit lire au début de mon chapitre VIII une charge contre
la philosophie du sens commun au sens de Reid. Quand je parle d’une rai-
son « bonasse », ou « popote » je fais explicitement référence au personnage
de Lepage dans Le confort intellectuel de Marcel Aymé, à Anatole France et
à Alain, qui incarnent à mes yeux le scepticisme souriant et aimable. Dans
le passage qu’elle cite, je vise Alain, avec son bon sens normand, et pas du
tout la philosophie du sens commun au sens de Buffier, Reid ou Moore, qui
n’est évidemment pas sceptique. Quand je me dis « béotien dogmatique », je
fais référence aux conceptions néo-mooréennes que j’essaie de défendre dans
Va savoir. Angélique Thébert trouve mes définitions du scepticisme trop relâ-
chées, mais je trouve ses attributions de philosophie du sens commun un peu
trop accueillantes. Mais peut être me dira-t-elle qu’Alain est un successeur
de Reid.

De manière plus intéressante, Angélique Thébert objecte à mes thèses sur
le plan épistémologique au nom de la philosophie du sens commun. Elle
soutient que ma norme des raisons suffisantes est prise en défaut dans les

10. Pour des références, voir (Tiercelin, 2011).
11. Sur Skorupski (2010) et Parfit (2011), voir mes contributions dans (Langlet et Monnoyer,

2020).Voir surtout (Peacocke, 2003 et 2019).
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croyances du sens commun – que nous ne pouvons pas toutes les soumettre
à une norme aussi stricte que celle de Clifford – et dans les croyances re-
ligieuses. Le reproche implicite ici est que la norme d’évidence ou des rai-
sons suffisantes (norma rationis, p. 105) implique une épistémologie implicite
qui est, globalement, anti-reidienne. Et si l’épistémologie évidentialiste qui la
sous-tend est fausse, suggère-t-elle, alors la norme est fausse.

Mais ici aussi Angélique Thébert m’attribue une thèse qui n’est pas la
mienne. Elle pense que la notion de justification, ou de raison, que j’invoque
pour formuler cette norme de raison suffisante, entraîne une épistémologie
évidentialiste. Elle m’attribue de ce fait une conception rigide de la justifi-
cation qui, nous dit-elle, conduit à rejeter comme non justifiées la plupart
des croyances ordinaires du sens commun, et sans doute quantité d’autres
croyances qui ne passent pas le test évidentialiste. Mais je rejette et l’attri-
bution et la conséquence qui est supposée en découler. Dans Les vices du
savoir, je dis explicitement que je ne défends pas l’évidentialisme de Clif-
ford, qui traite les croyances injustifiées comme des fautes morales. Et sur-
tout Angélique Thébert fait ici une confusion entre les normes de la croyance
et l’épistémologie de la justification des croyances. La théorie des premières
n’engage pas une conception spécifique de la justification épistémique. Elle
ne donne que les conditions abstraites, conceptuelles, et idéales. J’avoue être
en partie responsable de cette confusion, car j’aurais dû dans ce livre répé-
ter le point que je mets en avant dans les Vices du savoir (p. 134-135) : les
normes de la croyance ne présupposent aucune définition de la connaissance,
ni de la justification, et elles ne disent rien de la manière dont nous formons
ou devrions former nos croyances. Elles sont seulement des conditions de la
correction des croyances et de leur définition. Comme je le disais dans ma
précédente réponse à Angélique Thébert quand elle faisait une objection de
ce type, elles font partie de la méta-épistémologie et non de l’épistémologie
(Engel, 2020, 20). En particulier la norme des raisons suffisantes, si elle est
évidentialiste, relève de ce que j’appelle dans les Vices du savoir un éviden-
tialisme normatif. Elle ne présuppose pas une épistémologie particulière. On
notera cependant que dans ce Manuel, je n’emploie pas la notion d’evidence,
mais celle de raison. Cela n’entraîne pas, par exemple, l’évidentialisme de
Conee et Feldman (1985), qui suppose une forme de phénoménisme de la
justification. Cela n’entraîne pas non plus une théorie de type « déontique »
de la justification selon laquelle on est justifié à croire que P si l’on obéit à des
normes épistémiques (voir, par exemple, Pollock et Cruz, 1999). Je dis claire-
ment aussi que je ne précise pas en quoi consistent les raisons ou l’evidence :
sont-elles des probabilités subjectives au sens des bayésiens, des probabilités
« évidentielles » à la Keynes ou à la Carnap? On peut aussi entendre « rai-
sons suffisantes » en un sens partiellement fiabiliste, que ce soit au sens de
Goldman ou au sens des théoriciens de la vertu épistémique, comme Sosa.
Je suis parfaitement prêt à admettre un évidentialisme externaliste, comme
celui de Williamson (2000) et de Comesana (2018). Et je suggère même, à la
fin du chapitre III sur la vérité, que la vraie norme des raisons suffisantes est
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en fait celle de connaissance, ce qui s’harmonise – sans l’impliquer – avec une
conception knowledge first comme celle de Williamson (que je défends dans
Engel, 2007). Quand Angélique Thébert reprend les objections qu’on adresse
à l’évidentialisme épistémologique, comme celles de Pasnau, elle attaque un
homme de paille. Je n’ai aucune objection dans ce livre contre la formule li-
bérale quant à la justification de Pasnau qu’elle cite. En revanche j’en ai sur
le plan épistémologique, mais je n’ai pas ici à entrer dans cette discussion 12.

En revanche Angélique Thébert a parfaitement raison d’objecter à ma
conception des normes de la croyance, quand je les formule comme impli-
quant que notre concept de croyance entraîne que nous ayons des raisons
de croire. Dans Les vices du savoir, je passe pas mal de temps à essayer de
convaincre mes lecteurs que ces raisons sont et doivent être des raisons épis-
témiques, et non pas pratiques. Mais si Angélique Thébert entend dire qu’une
épistémologie du sens commun soutient que les croyances du sens commun
« ne sont pas acquises suite à la prise en compte de raisons de croire » et que
« Ce sont des croyances naturelles, que nous présupposons d’emblée, et qui
n’ont pas besoin du tremplin des raisons de croire pour être endossées », alors
elle doit dire que ce ne sont pas des croyances (si elle admet mes normes NV
et NE). Peut-être cela s’applique-t-il aux croyances charnières, qui font l’ob-
jet d’une certitude primitive au sens de Wittgenstein. Et ici mon objection
(Engel, 2011), déjà discutée précédemment par Angélique Thébert (Thébert,
2020), était qu’on doit alors cesser de traiter les croyances charnières, comme
étant des croyances. Mais pour les autres croyances, celles que l’on acquiert
par l’expérience ou d’autres sources comme le témoignage, faut-il dire aussi
qu’elles n’ont pas de raisons et sont « naturelles » ? Par exemple les croyances
qu’il fait beau aujourd’hui ou qu’il y a eu de la grêle le mois dernier sont des
croyances ordinaires, inductives et basées sur l’expérience. Je ne vois pas
en quoi elles échapperaient à la demande de raisons : on voit le ciel bleu
et le soleil, et on se souvient, ou on a lu sur le journal, qu’il y a eu de la
grêle le mois dernier. Mais il semble qu’Angélique Thébert ne veuille pas aller
jusque-là : elle admet qu’il y a une norme d’évidence ou des raisons suffi-
santes, mais qu’elle n’est pas aussi stricte et puritaine que, selon elle, je le
pense. Mais je n’ai jamais dit le contraire : ma norme des raisons suffisantes
est parfaitement compatible avec une dose de libéralisme en matière de rai-
sons suffisantes. Les normes sous-déterminent la théorie de la justification.
Ce n’est que si l’on confond le niveau de la normativité de la croyance avec
celui de l’épistémologie de la justification que l’on peut espérer une rationalité
plus « humble ». Mais cela ne m’interdit pas, si je considère la justification,

12. Une autre manière de dire cela consisterait à faire remarquer que, quand je parle de normes
de correction pour la croyance, je ne traite que de la justification propositionnelle, et non pas
de la justification doxastique. On distingue aussi souvent les raisons objectives de croire et les
raisons subjectives. Mais ces distinctions sont complexes, et je n’ai pas voulu les introduire ici
parce que je ne prétendais pas développer une position épistémologique ou une théorie de la
justification épistémique.
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d’avoir une conception moins humble et moins accueillante, comme quand
j’examine l’épistémologie de la croyance religieuse (Engel, 2019, chapitre III),
et quand je traite des propositions « charnières ». En fait, je ne les considère
ni les unes ni les autres comme des croyances (je ne dis pas qu’elles ne jouent
pas un rôle dans notre schème conceptuel, mais pas celui qu’on leur accorde
souvent).

La théorie des normes de la croyance est une chose. La théorie, que j’ap-
pelle de mes vœux, du rationalisme, en est une autre. Ici Angélique Thébert a
raison de dire que je pense que le rationalisme ne peut pas être simplement
présupposé, mais qu’il faut le justifier par des arguments indépendants. Ce
que je veux dire est qu’on ne peut pas simplement s’appuyer, comme le font
les théoriciens de la décision et du choix rationnel, mais aussi les philosophes
comme Davidson qui soutiennent que toute interprétation doit présupposer
l’existence de normes de rationalité, sur un concept non défini de rationalité,
ou défini implicitement par des principes de la théorie du choix rationnel.
Cela signifie que, par exemple, la simple cohérence logique, ou probabiliste,
qui est un critère de la rationalité, ne peut pas suffire à la définir. C’est pour-
quoi j’insiste, dans ce Manuel (p. 288-sq) et dans mes Vices du savoir, sur
la différence entre la rationalité et les raisons (voir ci-dessous, en réponse
à Marion Vorms). Comme je l’ai déjà dit, je n’ai nullement en vue, comme
elle semble le croire, une théorie parfaitement rationnelle et intégrale de la
rationalité, qui trouverait un fondement complet et indubitable au rationa-
lisme, et qui pourrait être, comme elle le suggère, menacée par le scepticisme
à force d’être trop exigeante. Je ne sais pas ce qu’elle entend par « l’ambition »
excessive et le rationalisme « intégral » qu’elle me prête, mais elle semble vou-
loir dire que la chaîne des raisons doit s’arrêter quelque part, comme la pelle
de Wittgenstein. Oui, on doit cesser de creuser, mais pas n’importe où, pas
arbitrairement, pas simplement quand on est fatigué de creuser, et pas sim-
plement dans des habitudes ou des tendances naturelles qui seraient propres
à nos « formes de vie ». Je n’attends pas d’une justification de la rationalité
qu’elle soit comme les preuves de non-contradiction que Hilbert exigeait des
systèmes formels, ni non plus qu’elle soit, comme dans la métaphysique de
Leibniz, fondée sur un principe de raison et un principe du meilleur. De plus,
que voudrait dire un rationalisme intégral ? Serait-il tout puissant et totali-
taire, comme l’est la Raison dans les pires cauchemars des philosophes qui
l’ont accusée d’engendrer la torture et la technique aveugle ? Ce que j’attends
seulement d’une défense du rationalisme est qu’il s’appuie sur des principes
substantiels. Je les ai déjà énoncés plus haut. Ils impliquent la reconnais-
sance d’une notion d’a priori. Ils impliquent aussi la priorité de la connais-
sance, au sens où l’a défendue un auteur comme Williamson. Mais cela aussi
peut paraître à Angélique Thébert excessif ou arrogant. Il y a quelque ironie à
ce qu’elle m’oppose les positions de Sosa, qui admettent une forme de circu-
larité dans les fondements, alors même que je m’en recommande ici (p. 374),
et dans Les vices du savoir (p. 266-sq).
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En revanche, Angélique Thébert a raison de voir une tension entre ma
défense partielle d’une épistémologie externaliste et mon insistance sur la
nécessité d’avoir une conception hybride, en partie externaliste, en partie
internaliste. Mais elle l’air de trouver que c’est fatal pour ma position. Mais
c’est alors également fatal pour les positions des autres épistémologues tels
que Sosa, Comesana, Bernerker, Peacocke, Pritchard et même Goldman qui
ont essayé de combiner des éléments externalistes et internalistes dans leurs
théories. J’admets, et le formule comme l’un des problèmes de la justification
du rationalisme que je cherche, qu’il n’est pas facile de combiner ces deux
dimensions (j’ai essayé dans Va savoir). Angélique Thébert voit aussi, à juste
titre, une tension entre l’externalisme et l’affirmation du caractère a priori
des normes. Mais cette tension ne m’échappe pas : je la discute explicitement
quand je parle des « deux faces des raisons » (p. 266-sq). Loin d’ignorer cette
difficulté je la présente comme une tâche pour mon agenda. Mais en effet je
ne l’ai pas résolue. Thomas Reid lui-même, dont l’épistémologie combine des
éléments externalistes et des éléments internalistes, l’a-t-il résolue 13 ?

Angélique Thébert voit aussi une contradiction entre le caractère « intran-
sigeant » de mon rationalisme et le fait que j’admette qu’il y a des limites
à la connaissance. Elle trouve que cette position flirte avec le scepticisme.
Si je comprends bien, je serais donc à la fois dogmatique et sceptique. Mais
l’idée que notre connaissance est limitée, et même qu’elle ait peut-être des li-
mites constitutives, notamment en physique et en mathématiques, n’a jamais
entraîné le scepticisme 14. Contrairement à ce qu’elle soutient, je distingue di-
verses formes de scepticisme, et suis capable de faire la distinction entre les
Pyrrhoniens et les Académiciens, tout comme entre ceux-ci et les relativistes.
Dans le passage du Manuel (p. 117) où elle me prend en défaut de penser
que le sceptique dit qu’il n’y a pas de vérité, je dis en fait (et dans le but de
distinguer cette thèse de celle du relativisme) : « le scepticisme est la thèse
qu’il n’y a pas de vérité et que si elle existe on ne peut pas la connaître ».
L’argument sceptique standard conclut en général que si l’on ne peut savoir
ce qu’est la vérité ni la connaître, alors elle n’existe pas. Mais j’admets bien
que les penseurs post-modernes que j’attaque souvent font ce type de confu-
sion, et que du sceptique mondain et baratineur au relativisme, il y a une
transition facile 15. Angélique Thébert y voit le signe d’un relâchement de ma
part qu’un rigoriste tel que celui que je prétendrais être selon elle ne devrait
pas s’autoriser. Il me semblait, dans le chapitre III du Manuel, avoir fait ces
distinctions.

Last but not least, Angélique Thébert soutient que « Le point aveugle de la
réflexion d’Engel se nomme “désir”, “motivation”. S’il nous indique bien com-

13. Voir Van Woudenberg (2013).
14. Elle est explicite chez Williamson (2000). Voir aussi Zwirn (2000).
15. Par exemple Foucault à un interviewer qui lui demandait : « Dans la mesure où vous

n’affirmez aucune vérité universelle, êtes-vous un sceptique? » répondait « Absolument » (Veyne,
2008, p. 67).
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ment nous pouvons survivre et résister dans un monde sans foi (en la raison)
ni loi (de la pensée (sic)), il ne nous dit pas pourquoi nous devrions vouloir
le faire » (p.17). Elle nous dit aussi « qu’à force d’insister sur le fait que les
raisons motivantes ne sont pas des raisons justifiantes, Pascal Engel jette le
discrédit sur toute forme de désir ou d’émotion, qui semblent pourtant néces-
saires à notre appropriation des normes de la raison ». Mais une distinction
n’est pas nécessairement une opposition, et pourquoi les deux sortes de rai-
sons ne seraient-elles pas compatibles ? En quoi jette-t-elle le discrédit sur
le désir et l’émotion? Et en quoi aurais-je parlé d’un monde « sans loi de la
pensée » ? Je soutiens exactement le contraire. Là aussi, je suis très surpris
de ces attributions.

La réponse plus complète est dans Les Vices du savoir, mais la question
« Pourquoi être rationnel ? » n’est pas absente de ce livre : je l’aborde aux
pages 285-295 quand je pose la question « la rationalité est-elle normative ? »
La question est la suivante : est-ce que les normes de la rationalité suffisent
par elles-mêmes, quand nous les reconnaissons, à faire de nous des êtres
rationnels, et surtout des êtres qui sont motivés à l’être ? Comme on sait la
réponse de Hume est négative. Ma position tient en deux points.

Tout d’abord, pourquoi être rationnel ? En effet, pourquoi suivre les normes
de la raison, si ce sont des normes de rationalité comme : « ne croyez pas des
choses contradictoires », ou « si une chose s’ensuit d’une autre, il faut ad-
mettre la conséquence », ou bien « si vous avez une certaine fin, il vous faut
utiliser les moyens pour y parvenir » ? Après tout, on pourrait dire, comme
Walt Whitman dans sa Song of myself : « Do I contradict myself ? Very well,
then. I contradict myself, I am large, I contain multitudes ». En effet la ratio-
nalité, au sens des normes de rationalité logique, ne nous dit pas pourquoi
on devrait être rationnel. On pourrait parfaitement comprendre une règle lo-
gique et comment elle nous enjoint de conclure ceci plutôt que cela, sans pour
autant accepter de le faire. C’est l’un des sens de l’histoire d’Achille et de la
Tortue de Lewis Carroll que j’ai beaucoup commentée (voir, par exemple, En-
gel, 2016). On ne peut être rationnel que si l’on a des raisons d’être rationnel.
Circulaire ? Non, si on distingue, comme je le fais, la rationalité et les raisons.
Je pars d’un fait, d’un constat : nous avons des raisons (d’agir, de croire,
peut-être de ressentir). Certes, si nous entendons ces raisons seulement en
un sens causal, ou si nous admettons parmi ces raisons des émotions ou des
lubies (« C’est mon choix », « Je voulais me faire plaisir »), la raison n’aurait
aucun pouvoir si je préférais la destruction du monde à une égratignure de
mon doigt. Mais si nous comprenons ce qu’avoir des raisons veut dire, et si
nous comprenons ce que c’est que répondre à une raison, alors nous ne pour-
rons pas ne pas être motivés à suivre les normes que nous saisissons ainsi.
C’est ma version du factum rationis kantien. Un désir de vérité, ou une moti-
vation au sens humien ne nous aidera en rien à comprendre ce fait. Pas plus
le désir de vérité que le sage auteur de notre nature aurait implanté dans
notre cœur. Car je pourrais très bien avoir un désir de vérité et être insen-
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sible aux raisons : les raisons, comme le martèle Parfit (2011), ne sont pas
des désirs ni basées sur des désirs.

Cela ne veut pas dire que cette sensibilité aux raisons ne puisse pas aussi
se cultiver. La motivation, ou plutôt la capacité à répondre aux raisons, ne
vient pas du ciel. Elle s’acquiert. Il faut avoir, et acquérir, une sensibilité à ces
raisons et à ces normes. Dans Les Vices du savoir, j’ai décrit comme des vices
épistémiques les formes d’insensibilité telles que la bêtise, le snobisme, la cu-
riosité oiseuse, etc. Je décris même une forme d’acédie ou de manque de désir
de savoir chez le snob ou le baratineur producteur de foutaise. Je n’ai pas ar-
ticulé de théorie de ce que serait le vrai désir de savoir, ni de conception posi-
tive des vertus intellectuelles, mais j’espérais que mon lecteur comprendrait,
par contraste, ce que ce serait la forme d’une telle théorie. Elle implique bien
selon moi, non seulement certaines dispositions cognitives, mais aussi une
éducation, et certaines sortes de motivations. Je ne dis rien d’autre quand
je parle, certes de manière succincte, de capacités (ce que je refuse est de
baser les valeurs et les normes cognitives dans ces capacités). En revanche
je ne vois pas pourquoi l’application des normes épistémiques devrait se faire
nécessairement par l’intermédiaire d’un « désir » ou d’une « émotion ». En fait,
je crains ici qu’Angélique Thébert ne confonde ce que j’essaie, dans Les Vices
du savoir, de distinguer : le niveau d’une éthique première de la croyance,
qui est une théorie des normes, et le niveau d’une éthique seconde qui est
celui de leur application. Ici, quand j’examine un agenda pour le rationalisme
moral, c’est essentiellement au niveau méta-éthique que je me place. Je ne
comprends donc pas pourquoi Angélique Thébert trouve ma conception de la
raison si « décharnée ». Par conséquent, si l’on veut bien se reporter, comme
je le propose, à mon projet dans Les Vices du savoir, on aura une partie de
ma réponse à la question dont Angélique Thébert dit que je la néglige.

Certes, Angélique Thébert a raison de dire que je ne m’appuie pas sur
une anthropologie, et encore moins sur une anthropologique théiste, selon
laquelle Dieu nous aurait dotés d’une nature et d’un amour de la vérité que
nous devrions essayer de suivre. « A contrario, dit-elle, le rationalisme minimal
est un rationalisme laïc, séculier, qui n’est solidaire d’aucune anthropologie
philosophique, et qui ne suppose rien quant à la nature humaine et à sa fi-
nalité ». En effet, et je crois que mon épilogue miltonien le suggère assez, je
ne vois dans la nature ni dans nos esprits aucune téléologie, ni aucune trace
d’un dessein du créateur. Mais si par « anthropologie » on entend une théorie
des dispositions humaines, des vertus et des vices, je ne suis nullement op-
posé à ce projet, et je l’ai esquissé en parlant de la curiosité, de la bêtise, du
snobisme, de l’indifférence, etc. Il y a une anthropologie de la bêtise, comme
il y en a une du bon jugement. Mais il est vrai que, sur le plan méta-éthique,
je ne mets pas l’anthropologie en position de philosophie première, ni n’en
attends les réponses aux questions philosophiques que je me pose. Et je ne
trouve pas la grâce du Créateur une explication satisfaisante de notre sensi-
bilité à la raison.
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2 RÉPONSE À MARION VORMS

La contribution de Marion Vorms m’est particulièrement bien venue parce
qu’elle complète et précise un certain nombre de points que je n’ai pas rendus
assez clairs dans le chapitre VIII de ce livre, où je traite de quelques variétés
de faux rationalisme et du problème de savoir en quoi ce que l’on a appelé
les « guerres de la rationalité » en psychologie cognitive éclairent l’idée qu’il y
aurait, ou pas, une faculté de l’esprit nommée « la raison ».

Marion Vorms regrette que je ne définisse jamais explicitement la rai-
son. En effet, je ne donne pas de définition dans le style spinozisto-euclidien
(« J’appelle raison. . . »), ni dans le style des philosophes analytiques en don-
nant des conditions nécessaires et suffisantes (« “R” est une raison ssi. . . »).
Les positivistes viennois, inspirés par les définitions implicites en mathéma-
tiques et en physique, aimaient chercher à éliminer les définitions explicites
au bénéfice de « définitions en usage » ou même via des « définitions opéra-
tionnelles ». Une procédure qui a eu beaucoup de succès est celle de Ramsey
et de Carnap qui consistait à définir fonctionnellement par un « énoncé de
Ramsey » les termes théoriques. Je confesse, malgré mon respect pour la ram-
sification (Dokic et Engel, 2002), n’avoir pas réussi, ni cherché, à appliquer
cette procédure. Mais je ne voulais pas non plus céder à cette sorte d’argu-
ment paresseux auquel les wittgensteiniens aboutissent quand ils disent ne
pas voir, dans un concept, autre chose que des ressemblances de famille dont
on se contentera de décrire la « grammaire ». Je ne crois pas non plus, comme
les philosophes « expérimentaux », que l’on puisse parvenir à une définition
empirique et psychologique d’une notion sur la base de ce que les « folks »
en disent quand on les soumet, au laboratoire, à des questionnaires. Je ne
crois pas que l’on puisse, en philosophie, et surtout sur des notions aussi
générales que celle de « raison », donner des définitions, explicites ou non.
En revanche, je crois que l’on peut donner des caractérisations assez pré-
cises en révélant les liens de cohérence entre les concepts, et en proposant
des explications, toujours au niveau conceptuel. Et quand il s’agit de notions
philosophiques telles que celles de « raisonnement », d’« inférence » et de « rai-
son », je ne vois pas comment on peut donner des définitions sans faire appel
à des théories, c’est-à-dire à des arguments et à des conceptions elles-mêmes
philosophiques, mais néanmoins basées sur nos intuitions communes. J’ai
essayé malgré tout de le faire dans ce livre. Dans le premier chapitre (p. 32-
34), j’essaie de partir de la notion de correction dans l’action, la croyance et le
raisonnement, et de dire que la raison est d’abord la correction des attitudes :
croire et agir de manière appropriée. Je propose aussi (p. 48-sq) de définir le
domaine de la raison comme le domaine des raisons, c’est-à-dire des diverses
manières de donner des raisons, pratiques et épistémiques essentiellement
(en laissant de côté les raisons des jugements esthétiques). Plus loin, dans
le chapitre II, je suggère que les attitudes épistémiques ont des conditions
de correction bien définies, que j’appelle des normes, et j’essaie de les préci-
ser. À partir de là, je donne divers aperçus sur la question de savoir si l’on
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doit tenir ou non les raisons et les normes comme objectives. Je dirai donc
que, pour moi, la raison, c’est avant tout le domaine où s’applique l’activité
de donner des raisons, les conditions de correction des attitudes susceptibles
d’avoir des raisons, leurs conditions de correction, et l’ensemble des dispo-
sitions et sensibilités à ces raisons. Je tiens ce domaine des raisons comme
étant, globalement, celui de la normativité, et ce domaine comme objectif. Je
conviens que c’est une caractérisation très large, mais la notion de raison est
à ce niveau de généralité. Peut-être n’ai-je pas rendu cela très clair parce que
j’ai souvent traité des ennemis de la raison dans ce livre, mais je ne crois pas
avoir péché par omission en ne donnant pas de définition explicite de « rai-
son ». Le rejet de la raison commence quand on est insensible à ses normes.

S’il y a un domaine dans lequel on utilise une définition implicite de la
raison, c’est celui des sciences sociales. Ou plutôt, on n’y parle pas tant de
« raison » que de « rationalité ». Max Weber soutenait qu’en sociologie on doit
partir d’un postulat de rationalité et distinguait la rationalité instrumentale,
la rationalité des valeurs et celle des affects. Les économistes ont soutenu
que l’explication en sciences sociales doit partir de postulats de rationalité
formelle, ceux de la théorie de la décision et de la probabilité. Hempel (1965)
soutenait que son modèle déductif de l’explication devait, en histoire notam-
ment, être complété par un postulat de rationalité des agents. Ramsey (1926),
Von Neumann et Jeffrey ont soutenu que la théorie de la décision et du choix
rationnel était à la base de l’agir rationnel. Dans mes travaux sur Davidson
(Engel, 1994) et Ramsey (Engel, 2002), j’ai examiné les théories de l’action
sous cet angle, et j’ai rencontré la manière dont des sociologues comme El-
ster ont pu à la fois utiliser et critiquer le modèle du choix rationnel. Dans
mes travaux sur la logique et la psychologie du raisonnement (Engel, 1989)
et dans mon livre sur la psychologie cognitive (Engel, 1996), je me suis in-
téressé à la littérature sur la rationalité du raisonnement. Elle repose sur
trois postulats. Le premier est que la raison, c’est la rationalité, au sens des
principes de cohérence de la logique et de la théorie de la décision. Le second
est que ces principes sont implicites dans toute interprétation du compor-
tement et du jugement. Le troisième est que la raison est une faculté de
l’esprit, qui obéit à et met en œuvre ces principes. Il s’ensuit que les travaux
qui s’intéressent aux conditions expérimentales du jugement et de la déci-
sion définissent l’homme comme un animal rationnel. Je suis d’accord avec
Marion Vorms pour dire que les paradigmes expérimentaux de la psychologie
cognitive, de la psychologie sociale, de l’économie, et de la psychologie du rai-
sonnement sont distincts. Mais il me semble néanmoins que cette conception
de la rationalité comme ensemble de normes de cohérence sous-tend tous
ces travaux. La rationalité n’est pas supposée définir l’homme comme animal
rationnel au sens aristotélicien. La rationalité est seulement un postulat de
méthode, ou si l’on va plus loin comme Davidson (1982 et 1984) un a priori
propre au mental en général. Mais cette « définition » est battue en brèche
constamment. Les travaux expérimentaux, en particulier ceux de l’école des
biais et des heuristiques, montrent que les principes normatifs de la déci-
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sion et des probabilités sont sans cesse violés empiriquement. Beaucoup en
ont conclu que la définition, même comme a priori de méthode, des humains
comme rationnels, était fausse, et que l’homme n’est pas un animal rationnel
(Stich, 1985). Il s’en est suivi une discussion, depuis les années 1970, du sta-
tut des postulats de rationalité que l’on a appelé « guerres de la rationalité ».
Les travaux auxquels je fais allusion dans mon chapitre VIII, ceux de Kahne-
man et Tversky, de Nisbett, de Gigerenzer, de Pinker et de bien d’autres, font
partie de cette discussion.

Marion Vorms semble dire que je tiens ces travaux comme diverses ma-
nières de renoncer à la raison. Nullement, du moins si l’on met à part Mercier
et Sperber, sur lesquels je vais revenir. J’admets que ces travaux capturent
une part de la raison, celle qui relève de la rationalité, ce qui n’est pas rien.
La raison est le fait d’être conforme à la rationalité, presque tout le monde
est d’accord là-dessus. Mais il faut encore définir la rationalité, et ce que veut
dire « être conforme ». J’ai d’ailleurs autrefois défendu une position assez
semblable à celle de L. J. Cohen (et de Davidson) selon laquelle le problème
est qu’on ne peut pas montrer expérimentalement la rationalité (Engel, 1991
et Engel, 1998). Mon présent argument est différent. Je dis seulement que
la plupart de ces travaux reposent sur une conception étroite de la raison
comme rationalité, et que cette assimilation de la raison à la rationalité est
problématique. Je ne dis pas cela parce que je tiendrais les principes et la
théorie de la rationalité et du raisonnement (déductif et inductif, probabiliste)
comme « inhumains » et parce que je chercherais à défendre une conception
« humaniste » de la raison. J’avoue que je ne sais pas ce que cela voudrait
dire : une raison « humaine » obligerait-elle, par respect pour l’humanité, à
renoncer à certains principes ou idéaux de la raison? (Soit dit en passant
il est curieux que là où Angélique Thébert voit ma conception de la raison
comme sèche et sans cœur, Marion Vorms ait l’impression que je la souhaite
« humaine »). La question n’est pas là, pas plus qu’elle n’est que j’objecterais
à un rationalisme « de surplomb » qu’incarnerait cette conception de la ratio-
nalité pour défendre un rationalisme plus proche des humains 16. Non, mon
point est seulement que la définition, explicite ou non, de la rationalité comme
cohérence, et comme simple cohérence, n’est pas conforme au sens le plus
ordinaire que l’on donne à l’idée que l’on croit, que l’on agit et que l’on infère
pour des raisons, et que quand on le fait, ces raisons font l’objet d’une éva-
luation, qui passe par une réflexivité, et qui se réfère à des normes objectives
du jugement, de la décision et du raisonnement. Cela suppose que, au moins
minimalement, celui qui, par exemple, effectue une inférence, ou formule un
jugement, doit avoir la possibilité de se référer à une norme du raisonnement
ou de la croyance, même si cette référence est le plus souvent implicite. Cela
suppose aussi que celui qui infère, et donc exerce en ce sens une activité

16. Peut-être Marion Vorms a-t-elle en vue les conceptions de la rationalité « limitée » d’auteurs
comme Herbert Simon. Mais ce n’est pas non plus la perspective que j’adopte.
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de prime abord rationnelle, telle que raisonner, soit capable de reconnaître
son activité comme conforme à des normes épistémiques, celles de la raison,
notamment telles que je les formule dans le chapitre II du livre et dans Les
Vices du savoir. Cela implique que celui qui juge ou infère est capable, au
moins potentiellement, de reconnaître cette inférence ou ce jugement comme
le sien, et non pas comme le produit d’un processus qui se déroule en lui et
dont il serait le simple spectateur. Cela ne veut nullement dire que le sujet qui
juge ou raisonne est responsable, au sens de libre, de son raisonnement – au
contraire il ne peut que ressentir le fait qu’il est soumis à une certaine force,
celle des raisons et des normes objectives, mais cela implique au moins qu’il
soit capable d’être guidé consciemment par ces normes et de les considérer.
C’est ce que j’essaie d’expliquer avec l’exemple d’une inférence simple en mo-
dus ponens (p. 274-276, voir aussi mes analyses du paradoxe de l’inférence
de Lewis Carroll, par exemple Engel, 2016). Il me semble que cette concep-
tion de ce que c’est que raisonner et juger est celle des philosophes classiques,
comme Descartes, Locke, Leibniz, Pascal, les Messieurs de Port Royal, Kant,
Peirce, et nombre de contemporains. Elle suppose une capacité de réflexion,
mais aussi une capacité d’éduquer son jugement et d’enseigner aux autres
comment le faire. C’est en ce sens que, sans doute trop elliptiquement, je
parle à la fin de ce chapitre d’une vertu de raison. Cette conception du rai-
sonnement, que je n’appellerais pas humaniste, mais réaliste – parce qu’elle
suppose des évaluations de raisons objectives – n’exclut pas que des proces-
sus et des schèmes inconscients ou tacites soient à l’œuvre, qui échappent,
pour la plupart, à notre conscience réflexive et qui opèrent comme des rails
ou des tunnels mentaux. Les classiques admettaient que nous sommes en
partie des automates spirituels. Mais la conception réaliste rejette l’idée que
nous serions seulement cela. Dans la littérature récente, l’opposition la plus
conforme à mon argument est celle que l’on fait entre les réquisits structu-
raux de la rationalité – en gros ceux de la cohérence logique et probabilistes
– et la conception substantielle de la raison, basée sur la notion de raison au
singulier (Kolodny 2005, Broome 2013, Kiesewetter, 2017).

À cette conception classique et substantielle de la raison s’oppose celle qui
sous-tend, selon moi, tout un ensemble de travaux postérieurs aux guerres
de la rationalité, mais les radicalisant. Les uns, comme ceux de Gerald Bron-
ner, qui en est en France l’un des vulgarisateurs les plus en vue de cette idée,
partent de la définition standard de la rationalité comme cohérence logique
et probabiliste, et font état des travaux de psychologie sociale qui montrent,
selon lui, l’irrationalité et la soumission aux biais de nombre des comporte-
ments, décisions, et jugements intuitifs que les agents font au sujet de leurs
actions et de leurs croyances. Bronner (2016 et 2020) valide le verdict d’irra-
tionalité de l’animal humain qu’avaient dressé des philosophes comme Stich
et un certain nombre de « philosophes expérimentaux » (entendez : d’appren-
tis psychologues inspirés par ce programme de psychologie cognitive). Il en a
tiré des ouvrages à succès dont il ressort que nous sommes en permanence
victimes de biais, de tunnels mentaux, et d’illusions cognitives qui mettent
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à mal non seulement l’image de l’homme comme animal rationnel, mais nos
capacités de défense contre nos pentes naturelles à la crédulité. De cette
« apocalypse cognitive » peu d’espoirs de ressaisissement demeurent, mal-
gré un appel timide à l’éducation du jugement. C’est assez prévisible, tant la
vision de Bronner est déterministe : les causes, plutôt que les raisons, do-
minent nos façons naturelles de penser, renforcées par le conditionnement
social d’internet. Il a beau invoquer la rationalité, on ne parvient pas à voir
comment la récupérer dans ces décombres. C’est cette conception pessimiste
de la rationalité humaine, soumise à sa « face obscure », que j’appelle « obscu-
rantisme subtil ». Elle n’est pas obscurantiste tout court, parce qu’elle entend
expliquer pourquoi nous sommes irrationnels. Mais je la trouve obscurantiste
nonobstant, parce qu’elle part d’une conception de la raison comme rationa-
lité qui ne peut, face à la masse des déviations par rapport aux standards de
rationalité, que conduire à l’idée que la face obscure nous domine fatalement.
S’il y a rationalisme chez Bronner et dans d’autres travaux de ce genre, il
devrait pouvoir nous montrer comment l’usage de la raison peut inverser les
tendances à l’irrationalité et à l’erreur. Mais la prégnance causale de « l’empire
des croyances » et de « l’empire de l’erreur » nous en empêchent : si celles-ci
ont un tel empire, comment y résister ? On pourrait, à la manière spinoziste,
partir de l’idée vraie donnée, et s’appuyer sur la force du vrai. J’avoue n’avoir
jamais bien compris comment, chez Spinoza, ce retournement du faux vers le
vrai était possible. Je n’y parviens pas mieux quand il s’agit du rationalisme
revendiqué par des psycho-sociologues comme Bronner.

Une autre forme d’obscurantisme subtil, selon moi, est celle de Mercier et
Sperber (2017) qui assimilent la raison non pas à la rationalité, mais à la fa-
culté de l’esprit qui serait supposée planifier le jugement et gouverner les dé-
cisions d’après des règles qui seraient celles de la logique. Mercier et Sperber
soutiennent simplement que cette faculté n’existe pas. Leur raisonnement est
le suivant : la faculté de raison devrait être un module spécial dont l’évolution
biologique aurait doté les humains, mais si elle l’était, comment comprendre
que cette faculté se trompe sans cesse et nous induit en erreur ? Nous nous en
tirons très bien sans la raison : en développant des pratiques sociales d’argu-
mentation dans un cadre collectif. Une conception comme celle de Mercier et
Sperber me semble obscurantiste parce qu’elle réduit l’activité de donner des
raisons à une pratique dialogique, et parce qu’elle nie l’existence de la raison.
Hume au moins, qui était sceptique quant aux pouvoirs de la raison et de la
justification admettait pourtant des règles dans nos croyances et l’existence
de relations d’idées. Mercier et Sperber avancent une conception purement
causale de la pensée, et réduisent le raisonnement à l’argumentation sociale.

Marion Vorms trouve que j’ai tort de concéder aux travaux des psycho-
logues du raisonnement d’une part que les erreurs de raisonnement soient
« massives », et d’autre part qu’on les ait établies expérimentalement. Sur
le premier point, je croyais seulement faire un constat que les logiciens ad-
mettent depuis des siècles et que les psychologues ont confirmé : nous faisons
couramment des sophismes, des paralogismes, et des erreurs de raisonne-
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ment. Les manuels ont, depuis les Réfutations sophistiques d’Aristote, une
section sur les paralogismes comme l’affirmation du conséquent, la négation
de l’antécédent ou la pétition de principe. Dans les raisonnements induc-
tifs, on n’a pas attendu la psychologie expérimentale pour noter que les gens
confondent souvent corrélation et causalité, négligent le taux de base et com-
mettent des erreurs probabilistes élémentaires. Je traite d’un certain nombre
de ces erreurs et sophismes dans mon chapitre VI sur la nosologie de la rai-
son, auquel le chapitre VIII fait en partie écho. Je ne crois pas que Marion
Vorms diverge de moi sur ce constat. Mais une chose est de prendre acte,
y compris en faisant des tests de laboratoire, des erreurs de raisonnement
massives, autre chose est de les interpréter et d’en conclure à une irratio-
nalité humaine elle-même massive. Ici Marion Vorms a l’air de penser que
c’est ma conclusion. Mais ce n’est pas ma position, c’est celle des auteurs
que je discutais dans ce chapitre, Bronner et Mercier-Sperber. Je concédais
seulement, pour les besoins de mon argument, leur idée que la raison hu-
maine semble défaillante. Quant à moi, je ne le pense pas, et au contraire je
proposais des arguments pour résister à cette conclusion. Mon premier ar-
gument, inspiré par celui de Cohen (mais aussi de Piatelli Palmarini 1994 et
de Legrenzi 2010 ; voir Engel, 2006) est qu’il est difficile de prouver l’irratio-
nalité expérimentalement, ou en tous cas de le faire sans présupposer une
conception particulière de la rationalité. Comme je l’ai dit plus haut, l’idée de
Cohen que l’on doit présupposer une compétence globale pour opérer les tests
me semble ne pas suffire, même si je crois, suivant en cela Davidson, que l’on
doit bien admettre au moins une trame d’attitudes rationnelles pour effectuer
toute interprétation – du langage, de la pensée, et du raisonnement. Mon se-
cond argument, sur lequel j’insiste plus dans ce livre, est que les travaux
des psychologues sur lesquels s’appuient aussi bien Bronner que Mercier-
Sperber reposent sur une conception étroite de la raison : l’un l’assimile à la
rationalité au sens de la cohérence, les autres à la capacité à raisonner. Je dé-
fends au contraire une conception substantielle de la raison, comme capacité
non pas seulement à suivre des schèmes ou des structures rationnelles sanc-
tionnées par la logique, mais aussi à former des jugements sur la base de la
réflexion et à faire des inférences qui soient basées non pas sur des processus
sub-personnels, mais sur la reconnaissance de raisons (voir mon analyse, au
chapitre VII, de la notion d’inférence, et Boghossian 2014). Mercier-Sperber,
tout comme Bronner, et la plupart de ceux qui proposent des analyses stric-
tement causales et naturalistes du raisonnement, ignorent ces conditions, et
même les nient. Cela me semble à la fois contre-intuitif (nous avons bien l’ex-
périence de raisonner et d’inférer sur la base de raisons), et faux. Faux car il
me semble que les gens sont bien plus rationnels que ne le soutiennent les
psychologues et les chasseurs de biais.

C’est ici que les remarques de Marion Vorms me sont très utiles. Quand
je dis que la conception étroite des psychologues me semble fausse, je fais
appel à l’intuition commune du raisonneur individuel. Mais Marion Vorms a
raison : je devrais aussi m’appuyer sur les travaux en psychologie du raison-
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nement qui montrent que les gens ont de bien meilleures ressources de ratio-
nalité que la tradition qui leur prête une irrationalité massive. Marion Vorms
me rappelle à juste titre les travaux de Over, de Hahn, de Harris et d’autres
auteurs, qui ont montré que les soi-disant erreurs que font les sujets dans
les raisonnements probabilistes s’expliquent non pas par le manque de res-
sources cognitives à manipuler le raisonnement bayésien, mais au contraire
par leur compétence à manipuler ces raisonnements. Autrement dit, ils sont
bien plus rationnels que ne le disent ceux que j’appelle les pessimistes. Elle a
tout à fait raison de m’opposer cette eau expérimentale apportée à mon mou-
lin. J’aurais dû être plus clair sur ce point : non seulement on n’a pas montré
expérimentalement que les sujets humains sont irrationnels, mais de plus on
a de bons arguments expérimentaux pour dire qu’ils ne le sont pas 17.

Marion Vorms a aussi tout à fait raison d’attirer mon attention sur les
conceptions « spinozistes » de Gilbert, et sur les critiques qui en ont été faites.
Là aussi c’est de l’eau à mon moulin : je rejette la conception spinoziste de
l’assentiment et de la croyance et ses variantes contemporaines. Après avoir
jadis exprimé beaucoup de méfiance envers la conception cartésienne, selon
laquelle l’assentiment est basé sur l’évaluation par l’entendement du contenu
de nos pensées et sur la volonté dans le jugement, je tends à favoriser au-
jourd’hui la position cartésienne : il y a bien un mode de l’esprit que l’on peut
appeler la suspension du jugement, qui joue un rôle essentiel dans l’évalua-
tion des raisons. Là aussi, s’il peut y avoir des travaux expérimentaux qui
vont dans ce sens, je les accueille volontiers.

3 RÉPONSE À MICHEL LE DU

Michel Le Du a raison de dire que dans mon examen du relativisme au
chapitre III je ne traite pas de toutes les formes de relativisme et examine
surtout le relativisme de la vérité et celui de la justification. Je ne traite pas
du relativisme moral et de celui des valeurs, qui est pourtant aussi répandu
que les deux autres. C’est vrai que Relativo aurait pu être dédoublé, ou triplé.
Mais Plurella, que j’espère on aura reconnue, incarne une sorte de double
de Relativo : elle se dit universaliste, mais son universalisme est « local », sa
conception des raisons est « plurielle ». Je fais ici allusion à une tendance, que
l’on ne trouve pas seulement chez les relativistes, mais aussi chez des auteurs
qui, ne voulant pas abandonner complètement l’universalisme, entendent en
défendre une version contextualisée et particularisée qui ne soit pas « de
surplomb », quelque chose comme un universalisme relativisé. Je n’ai pas
assez analysé cette tendance, qui me semble néo-hégélienne, à revendiquer

17. Voir aussi Borg (2022), qui objecte à des travaux de l’école des biais et à Mercier-Sperber
qu’il y a une rationalité individuelle. Hugo Mercier semble avoir compris les conséquences contre-
intuitives de ses vues, et nous explique à présent, après avoir nié la raison, que les gens sont
plus rationnels qu’on ne le croit.
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un universel, mais concret ou situé, et je mentionne quelques auteurs qui me
semblent relever de cette tendance dans mon chapitre VI sur la nosologie de
la raison (p. 244) 18.

Michel Le Du a raison aussi de dire que je ne traite pas du relativisme
de la compréhension dans ce chapitre. Je me suis senti dispensé d’en par-
ler parce que je l’ai fait jadis dans mes analyses sur Davidson et son article
fameux « On the very idea of a conceptual scheme » (Engel, 1994). Michel Le
Du a parfaitement raison d’insister sur la parenté de l’argument de l’incom-
mensurabilité avec l’idée que les raisons de certains actes nous apparaissent
incompréhensibles. Je touche cependant un mot de la question (p. 59-62),
quand je me livre à un petit apologue martien destiné à soutenir que l’on ne
peut pas se trouver devant des aliens radicaux.

Michel Le Du a également parfaitement raison de souligner que Wittgen-
stein, même si certaines de ses remarques peuvent être interprétées dans un
sens relativiste, n’en est pas un et que le relativisme conceptuel n’implique
pas le relativisme « séparatiste » de l’incommensurabilité. Wittgenstein n’ad-
mettait pas non plus l’idée de la relativité de la logique que défendaient les
positivistes logiques (et Louis Rougier). Je suis parfaitement d’accord avec
Michel Le Du sur ces points. Le caractère contextuel de la signification, la va-
leur pragmatique des énoncés, des phénomènes tels que l’indexicalité n’ont
jamais été des arguments en faveur du relativisme, ni même pour une dé-
fense de la relativisation du vrai 19. Pas plus la relativité des concepts à une
culture donnée n’implique le relativisme hard comme le dit Michel Le Du. La
Saudade ne se comprend que par rapport à un cadre culturel portugais, et
les Noirs américains ont raison de dire que la plupart du temps les Blancs
ne comprennent pas le blues. Mais cela ne veut pas dire qu’on ne puisse pas
comprendre, ni dans une certaine mesure traduire 20. Je n’ai donc aucune
objection à ces formes-là de relativisme (voir par exemple p. 116). Elles ne
menacent en rien, contrairement à ce que croient les Relativo et les Plurella,
les notions de vérité absolue, de traduction et de signification. Ni celle de
justification. Je n’ai jamais nié non plus que certaines justifications soient
relatives à des cadres sociaux, mais comme Michel Le Du, je refuse de dire
que les normes épistémiques sont des normes sociales.

Quand Michel Le Du note très justement : « Or, le fait de reconnaître que
nous tenons abusivement certaines choses pour vraies n’entame pas la per-
tinence du concept de vérité objective et, en réalité, le présuppose plutôt »,

18. Il me faut ici introduire une retractatio, et confesser une erreur. Les termes que je prête à
Francis Wolff (p. 244, note 74) d’une défense d’un universel « pluriel » ne sont pas de lui dans son
Plaidoyer pour l’universel que je cite (Wolff, 2019), mais d’Alain Policar dans un compte rendu
de ce livre dans En attendant Nadeau (Policar, 2019). Je m’en excuse auprès de Francis Wolff et
d’Alain Policar, et ce d’autant plus que sa position n’est pas assimilable à celle des auteurs que
je cite là.
19. Tout ceci avait été très bien vu par Twardowski ; cf. Richard (2017).
20. Je me permets de renvoyer à mon article sur l’intraduisible (Engel, 2017).
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je l’approuve complètement. Seul le sophisme « de l’élimination par le rôle »
comme le nomme Susan Haack (que je cite à plusieurs reprises, voir p. 205)
peut faire penser le contraire : parce que telle notion est utilisée par un groupe
en vertu de son pouvoir, cette notion est par elle-même injustifiée. Michel Le
Du a raison de dire que l’on vise souvent, quand on critique l’absolutisme,
l’idée que le savoir est certain. Mais comme il le note, l’absolutisme quant à la
vérité n’implique en rien cette idée : un faillibiliste en matière de connaissance
peut très bien l’admettre. Le fait que nos croyances soient faillibles, et qu’elles
pourraient être fausses, n’entraîne pas que, quand nous avons à les évaluer,
nous n’ayons le droit de dire qu’elles sont vraies absolument. Je suppose que
l’argument qui sous-tend l’idée que la vérité absolue est incompatible avec le
faillibilisme est la fameuse « induction pessimiste » selon laquelle si la science
s’est trompée souvent dans le passé, elle pourrait bien se tromper dans le fu-
tur, voire tout le temps. Mais le fait que les théories soient souvent réfutées,
et réfutables (ce que Popper tenait comme une thèse faillibiliste), n’implique
en rien que le savoir scientifique ne soit pas stable, ni, comme l’a soutenu
Popper, qu’il n’approche pas de plus en plus vers le vrai, autrement dit qu’il
n’y ait pas une croissance du savoir (même si je suis sceptique quant à l’idée
qu’on puisse mesurer cette verisimilitude).

Quant à la connaissance en général c’est un fait que je ne suis pas un
faillibiliste dans ce domaine. Je me suis plusieurs fois revendiqué, un peu
par ironie, d’une forme de dogmatisme 21. Mais j’entendais par ce terme la
thèse, opposée au scepticisme autant qu’au contextualisme en théorie de la
connaissance, selon laquelle il y a des choses que nous savons, même si ce
n’est pas par une certitude subjective. J’entendais alors défendre la position
de Timothy Williamson. Ici je fausse compagnie à Wittgenstein (et, comme
je l’ai noté en répondant à Angélique Thébert, à la philosophie écossaise du
sens commun) : je pense que les propositions que Wittgenstein appelle « char-
nières » ne sont pas des croyances de base « sans fondement », mais des
propositions que nous savons, de manière certaine, c’est-à-dire de manière
concluante. Certitude selon moi n’implique pas infaillibilité, mais au moins
sécurité et fiabilité, c’est-à-dire l’idée que si on sait que P, on n’aurait pas
pu aisément se tromper. Et cela me semble suffisant pour rejeter la forme de
faillibilisme qu’on entretient souvent, selon laquelle si on sait que P alors on
aurait pu se tromper. En d’autres termes, je préfère à la notion de certitude
celle de stabilité du savoir. Elle permet une forme de faillibilisme, mais pas
de l’espèce radicale. On peut se tromper, mais pas radicalement. Il faudrait
prolonger ces remarques du côté de la philosophie des sciences, mais je me
contenterai de dire ici que je me sens plus proche de Popper que de Kuhn, et à
mille lieux des relativistes et des sociologistes qui peuplent une grande partie
de la philosophie des sciences contemporaine. Je n’admets pas non plus la

21. Voir (Engel, 2007 et 2008).
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thèse, défendue par certains wittgensteiniens 22, selon laquelle « savoir » est
un terme toujours contextuel, relatif à notre position épistémique, nos para-
mètres, et des facteurs indexicaux. En d’autres termes, « savoir » n’est pas
un terme dont le sens peut varier selon les circonstances et selon les formes
d’évaluation 23.

Je m’accorde tout à fait avec ce que dit Michel Le Du sur la possibilité
d’évaluer une culture différente de la nôtre. Ce qui ne veut pas dire pouvoir la
juger, voire en condamner certains traits, c’est-à-dire évaluer sans réserve ni
nuances. Ses remarques ici seraient très importantes dans le contexte de nos
débats contemporains au sujet de la cancel culture, où l’on nous enjoint de
faire table rase du passé, parce qu’il serait celui de sociétés où la colonisation
et l’esclavage étaient sinon admis, du moins compris.
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